人民網>>文史>>文史漫談

日本刀可怕的生死美學:三島由紀夫切腹最富於詩意

2011年08月01日17:00  來源:人民網-文史頻道

【字號 】  分享到QQ空間    分享到人人  微博 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯

    三島由紀夫切腹的時候非常令人震撼,在日本眾多的武士切腹記載中,大家覺得那是最壯烈的一幕。因為在切腹的時候,日本的傳統都是這樣,旁邊要有一個輔助切腹的人。怎麼個輔助法呢?

    本文摘自《神魂顛倒日本國:“<靖國>騷動”的浪尖與潮流》,李纓 著,中國青年出版社,2011.7

 

  為什麼中國刀拼不過日本刀

  當時刀匠們匯集在靖國神社裡面,首先是研究古刀的做法,因為這個傳統的日本刀的做法很多已經沒有了,某種程度上已經是不成體系了。

  日本刀曾經是很有美譽的,因為它有著很獨特的一些做法。我在採訪靖國刀匠的過程中,同時看了很多書,那時真是不得不感慨,日本刀確實是非常神奇。它首先從材料上就很特殊。為什麼說日本刀是世界最強?西方也做過很多刀,阿拉伯也有刀,中國也有刀,但是近代以來,日本刀一直被認為是世界最強韌的。戚繼光那時候要打倭寇,古人記載,戚繼光的士兵被倭寇連刀帶腰一起砍斷,我們的刀根本敵不過日本刀。

  日本刀的獨特性在哪?日本刀一直強調三個特點,一個是不斷,一個是不彎,一個是能砍。最重要的是第一點,不會斷,這個聽起來簡單,但是要做到很難。日本刀的強度是怎麼形成的?首先它從原材料上面就做到了獨一無二,它的原材料是世界上純度最高的一種鋼,叫玉鋼,這種鋼的做法跟西方完全不一樣。我們一直說西方發明的工業文明征服世界,感覺很厲害,但是在鋼鐵生產方面它就不如日本,直到今天日本鋼鐵之剛強在世界上還是排第一的。日本很厲害,它吸收了很多西方的東西,但是他們把本身的一些好東西保留下來,再戰勝西方。林則徐提倡的“以夷人之長技以制夷”,真正實現了的是日本人。

  玉鋼的原材料叫砂鐵。一般來說採鐵礦,有些從山上採,有些是從河流當中流出來,有些到海邊沉澱下來,可以說分為三個不同的層次。玉鋼的原材料是一點一點收集從河流上游流下來的砂鐵。一粒粒在水中撈起,要積累相當於幾平方米大的岩石那麼大一堆砂鐵,才可能煉出一塊玉鋼。要好幾塊玉鋼才能做成一把日本刀。

  這種砂鐵本身的純度很高,碳的含量非常低。然后砂鐵在形成鋼的時候,得做一個爐,那個爐得選擇很干燥的地方,那個爐的構造也十分復雜,如何通風、如何保溫都很講究。花很多時間做好一個爐之后要不斷地用炭來燒,一定要低溫精煉(西方都是高溫),低溫才能做到最純淨的效果。把砂鐵放到炭上面,然后又放一層炭,然后又放一層砂鐵,層層重疊,在不同的火候和溫度下燒好幾天,最起碼連續三天三夜。主持燒這個爐的人,指揮著近三百人忙前忙后,完全靠的是個人的感覺、傳統的經驗。如果判斷有失誤,玉鋼就會有雜質,純度就不會那麼高,所以這一直是日本很絕的工藝。靖國神社因為要做刀,當時的政府開始投入,首先恢復了靖國刀原材料的生產。

  現在日本鋼鐵協會找了一大批學者來研究,西方也想研究,玉鋼到底怎麼做得純度這麼高,有沒有可能用現代科學的辦法把它數據化、流程化,但是覺得非常神秘,沒辦法。因為在每一層鋼的生產過程中,砂鐵和炭一層一層鋪上去,這是很難掌握的,西方沒有辦法解決,都要用某種融合劑,這就有雜質了,而日本的完全沒有雜質。

  所以生產原材料的過程就有一種神秘感,這個神秘感有一種神性,讓人就覺得有神靈在護衛著。日本有他們的煉鋼之神,就像電影裡那位刀匠一樣,在每一次開工之前,他首先都要拜神,每天給花瓶裡的神葉換水供在神位前。而且女人不能進入裡面去,所以他太太從來沒有進到過他做刀的作坊裡,有很多的講究。他們覺得那是一種很神聖的藝術過程,就是完全把神性和生命賭在上面。在我的電影裡面,把玉鋼放到爐火裡面之前,是先把玉鋼用紙包起來,那個紙都是經過禱告的,用神聖的紙包起來,然后往上面澆上特殊調制好的“汁”,再用稻草綁起來,把它放到爐火裡面開始“鍛煉”,被稱為“火、鋼、水的藝術”。

  制造“靖國刀”採用的就是以上的傳統。幾十個工匠在靖國神社裡面,夜以繼日,不斷地做刀,到戰爭結束為止,就做了8100把。因為是受陸軍委托,主要是供給陸軍,而陸軍最主要的戰場就是中國大陸。日本軍有個很重要的特點,陸軍、海軍是兩支獨立於政府的力量(當時空軍也附屬於海軍之內),天皇是陸海軍大元帥。

  講到戰爭的罪惡感或榮譽感,我跟很多日本人聊起來,他們都會將陸軍與海軍區分開來,說殘暴行為是陸軍的問題,海軍就不一樣,隸屬於海軍的航空兵就更不一樣。為什麼呢?比如南京大屠殺,那都是陸軍在大陸上發生的行為,他們覺得空戰部隊就不會這麼做,海軍也不會這麼做。海軍主要是自衛戰爭,主要是跟美國打,偷襲珍珠港之類的,到最后美國要入侵我們的時候,我們是自衛,所以海軍的形象是不一樣的。航空部隊就更不一樣了,那就是神風敢死隊,那就更厲害了。這種軍人就是絕對的榮光、絕對的英靈,所以很多人一講起靖國神社,最突出的代表,都是神風敢死隊,覺得代表了日本軍人最突出的精神。當然,他們不會談論皇軍對重慶的大空襲。

  這個扯遠了,我們轉回來講日本刀的問題。我在后期剪輯收集影像資料時,很感慨地看到,包括神風敢死隊隊員上飛機的時候都是拿著日本刀上去的。陸軍可以用刀砍殺,但刀在飛機上不會有作用,它歸根結底確實也是一種精神象征。

  那麼,日本是怎麼通過“日本刀”建立起自己的精神美學體系的?

(責任編輯:張淑燕)

相關新聞

黃侃故意奚落胡適】黃侃極力反對胡適倡導的白話文運動。他有意對胡適的名字予以奚落。因“胡”,是表示疑問句的文言詞,“適”,有去、往之意。一日…更多

從“解放者”變成了侵略者的拿破侖】1802年5月,拿破侖要求法國人民同意自己為終身執政,接著又以“法國人民的安寧與幸福”為名義提出建立波拿…更多

  1. 華國鋒:毛澤東為何選他接班
        2011年2月,《人民日報》刊發了《為黨和人民事業奮斗的一生——紀念華國鋒同志誕辰90周年》一文,國內外媒體頗為關注。8月,華國鋒逝世.3周年之際,其骨灰將移往位於山西交城的華國鋒陵園安放。
        毛澤東為何選擇華國鋒作為接班人?或許能從華國鋒的風雨人生中尋找到答案。作為繼毛澤東之后的中國最高領導人,華國鋒對於中國歷史走向,曾起到力挽狂瀾的作用。本刊從不同角度,記述了華國鋒投身革命、主政湖南、粉碎“四人幫”、晚年生活等經歷,特別是全力推動鄧小平復出的曲折過程。以期盡可能還原一段真實的歷史,再現當年的風雲變幻……>>>點擊瀏覽本期目錄
  1.  
  2.  

熱點文章排行

編輯推薦

連載·書摘

  1.   一個國家,有時候會在驚心動魄的浪潮卷過之后,卻好像什麼也沒有改變﹔有時候又會在不知不覺之中走出很長一段路程。  一個國家,有時候會在驚心動魄的浪潮卷過之后,卻好像什麼也沒有改變﹔有時候又會在不知不覺之中走出很長一段路程。
  2. 西方人眼中最偉大的中國皇——隋文帝楊堅,在《隋書》是卻是個“好為小術,不達大體”之人,這是為何?毛澤東評價隋文帝的做法蘊藏大亂,這又是為何?…更多西方人眼中最偉大的中國皇——隋文帝楊堅,在《隋書》是卻是個“好為小術,不達大體”之人,這是為何?毛澤東評價隋文帝的做法蘊藏大亂,這又是為何?…更多
  3. 三十年間,由於極“左”思潮的影響,尤其在“文革”時期,這個群體中的成員唯因家庭出身關系,在政治上遭受不公正對待,甚至備受歧視…更多三十年間,由於極“左”思潮的影響,尤其在“文革”時期,這個群體中的成員唯因家庭出身關系,在政治上遭受不公正對待,甚至備受歧視…更多