歷史上的今天1979年12月10日 台灣高雄發生《美麗島》事件  專題:抗美援朝 圓明園 德國統一  知青

人民網>>文史>>人物春秋

民國三位撰稿人的不同命運

"右派"費孝通哭著笑了:知識分子與政治保持多少距離才安全?

周為筠

2010年12月10日14:38  來源:人民網-文史頻道

【字號 】  打印  留言  論壇  網摘  手機點評  糾錯

在擺脫了帝王將相為主角的歷史后,這些關注國計民生的知識分子,不再成為官僚、政客或商人的幫凶、幫忙或幫閑,他們目光超越了為一家一姓立言,觸及到社會民生的各個層次。他們在雜志上留下的記錄成了不可回避的第一手材料,那裡面有一個時代最真實的影子,重疊在一起就是一幅最接近事實的歷史圖景。

  晚年費孝通(資料圖) 


民國三位撰稿人:(左起)儲安平、費孝通、錢鐘書(資料圖)

 

 

    延伸閱讀>>>費孝通的后半生:從著名“右派”到學術泰斗

 

    本文摘自《雜志民國——刊物裡的時代風雲》,周為筠著,金城出版社2009年8月出版

儲安平及其子女(資料圖)  


    《觀察》是20世紀40年代末一本著名政論雜志,創辦人乃近代著名報人儲安平。儲安平是蘊懷浩然之氣、關懷國運民瘼的知識分子,《觀察》從一誕生就標舉著民主、自由、進步和理性四大宗旨,以獨立的、客觀的、超黨派的立場自由馳騁。《觀察》越辦越好,逐漸吸引了大量的讀者,銷量從創辦之初的幾千份迅速飆升,成為當時最暢銷的政論刊物,左右一時的輿論風向。自由主義知識分子借助《觀察》這個言論平台,在國共兩黨無休止的內戰之中,為中間派打開了一條第三條路線,為大眾撐開了一方別樣的視角和空間。在《觀察》這個並不算溫暖的搖籃裡,中國自由主義迎來了一個短暫的春天。

  《觀察》甫一創刊就採取撰稿人制度,所謂“《觀察》撰稿人”乃特定概念,並非指所有曾經給《觀察》寫過文章的人,而是指從創刊號起名列封面的那批人。創刊時《觀察》在第一頁即把68位撰稿人姓名和單位列出,第二期又增至78位。這些人大多為自由知識分子,為當時及后來中國思想和文化作出頗多貢獻。

  對於擔任《觀察》撰稿人,儲安平認為意義是雙重的,第一表示願為本刊撰稿,第二表示至少在道義上支持這個刊物。在收到《觀察》撰稿人邀請函時,大多人“遵約擔任”,除寄回印好的復函外,有的另附私人函件以示鼓勵。其中隻有徐鑄成復函說“不克擔任”,其他有8位沒有回音。

  儲安平熱忱地邀請當時很多自由主義知識分子,既多次設法尋求胡適、傅斯年、陳衡哲等五四新文化運動前輩支持,又積極吸收與他年齡相仿的同時代學人,把很多中間偏左和偏右的都團結進來,讓這個刊物確實做到真正的居中。

  《觀察》不用“特約撰稿人”一詞,一律稱為“撰稿人”,目的在使《觀察》撰稿人在精神上能和刊物發生更關切的感情。就以第一卷來論,封面所列撰稿人中,有三分之二給刊物寫過文章。

  這批人是自覺自願結合在一起,雖然沒有任何組織聯系,但在精神和道義上這批人有相同的一面。這批人能聚在一個普通刊物周圍,說明中國自由主義如一脈細微而柔韌的香火,並沒有因為多年頻繁的戰亂和浩劫而中斷。

  在這些《觀察》撰稿人中,與儲安平同歲的有費孝通、錢鍾書,他們同為江蘇人,又都曾留學英國。三人在《觀察》時期人生軌跡發生了交匯,以后個人命運似乎從那時就隱隱注定。本文想從各人對政治態度導致的命運歧途比較下。

  費孝通出生在江蘇吳江,他於1938年獲得英國倫敦大學博士,其博士論文《江村經濟》被國際學界認為是人類學實地調查和理論工作發展中的一個裡程碑。國內學界亦莫不嘆為奇才,以為費孝通前途未可限量,期望他能成為中國社會學繼往開來的巨擘。

  費孝通學成歸國之時正值抗戰爆發,這場民族戰爭讓許多學院派知識分子從此走上政治之路。費孝通作為一名學者,對政治一直抱有熱情,在學生時代就參加過政治運動。“李聞血案”時他和潘光旦都在黑名單上,被特務盯上,兩人跑到美國領事館才逃過一劫。關於這段驚險的經歷,《觀察》上曾以《沉默中的潘光旦費孝通》為題報道。

  儲安平與費孝通相識是在《觀察》籌備期間,那時儲安平去找老師潘光旦幫忙,潘光旦告訴他去找費孝通吧。這樣兩人打起交道,費孝通爽快地答應給《觀察》做撰稿人。費、儲兩人很多觀點都一致,同鄉、同年、同學的三同之誼讓他們之間的關系迅速升溫。費孝通十分信任儲安平,儲安平也把費孝通當成最得力的助手。

  在《觀察》前后幾年中,費孝通是發表文章最多的作者,僅署真名的就達34篇之多。這些文章基本都跳出他自己的專業,大多關於中國政治時局、民族性格以及介紹歐美文化的。費孝通對《觀察》傾注了十分情感,連《鄉土中國》、《鄉土建設》兩本成名作均作為《觀察》叢書出版。

  1949年費孝通像大多數《觀察》撰稿人一樣留下了,在復刊后的《觀察》上,費孝通仍舊發表許多文章,不同的是大多關於知識分子思想改造的,如《知識分子與政治學習》、《甚麼叫搞通了思想》、《不改造就落后》……作為原《觀察》最早和最經常的撰稿人,他依舊在力撐老友的刊物,但如此立言是出於自願還是無奈?不得而知。

  但可以肯定的是,費孝通直到晚年,內心深處仍對曾經的理想保持著無限眷戀,這種心跡在他許多散文中俯首皆拾。比如他在《我和〈新觀察〉》中評價:“《觀察》是日本投降后到解放這一段內戰時期知識分子的論壇。知識分子就是好議論,議論需要講台和刊物。《觀察》及時提供了論壇,一時風行全國。現在五六十歲的知識分子很少不曾是《觀察》的讀者。當時我年華方茂,剛身受反動勢力的迫害,豈肯默爾而息,於是仰首申眉、振筆疾書,幾乎每期《觀察》都有我署名或不署名的文章。在我說是件快事,對《觀察》來說多一個快手。我們之間的文字因緣就這樣結了下來。”

(責任編輯:張淑燕)

鄧拓對陶瓷古董情有獨鐘,宿舍的桌子上、窗台上、牆角裡,到處都放著四處搜羅來的破壇爛罐。一次,有位邵編輯到他宿舍裡匯報工作,見他正對著一些文物似老僧打坐,便說:“老鄧,把這玩意送我一個吧!”鄧拓以為遇到知音,驚喜地問道:“你要這干什麼,…更多

1945年8月28日,毛澤東到重慶參加國共談判。周谷城在會場外見到毛澤東,兩人寒暄時,周谷城關切地問:“您從前胃出血的毛病好了沒有?”毛澤東說:“我這個人,生得很賤,在家有飯吃,要生病,拿起槍上山當‘土匪’,病就好了。”…更多

我要發表留言

  1. 新刊(12月上)
    剛剛離開人世的梁從誡先生提起他的家族,驕傲之余總免不了黯然神傷地做兩句論斷:“我們家三代人都是失敗者”,“我們三代人的最大悲劇是選擇越來越小”。
        梁家祖孫三代人走了一條共同的憂國憂民的人生道路,那是典型的中國知識分子的抉擇。……
        誰敢說他們是失敗者!他們舍身求法,隻為報效自己的祖國,他們奔走呼號,隻為維護國人的尊嚴,他們無愧時代,永刻青史,這才是真正的成功!他們,是中國真正的脊“梁”!

  1.   
  2.   

熱點文章排行

編輯推薦

連載·書摘

  1.   朝鮮軍隊潰不成軍時,斯大林為何不派兵支援朝鮮?當中國30萬大軍在鴨綠江畔集結時,華盛頓為何仍錯誤地認為中國不會出兵?  朝鮮軍隊潰不成軍時,斯大林為何不派兵支援朝鮮?當中國30萬大軍在鴨綠江畔集結時,華盛頓為何仍錯誤地認為中國不會出兵?
  2.     它是何方黨史筆記的集結。不是單純從親歷、親聞寫起,而是從大量的史料出發,旁征博引,梳理了毛澤東與張聞天關系的演變……    它是何方黨史筆記的集結。不是單純從親歷、親聞寫起,而是從大量的史料出發,旁征博引,梳理了毛澤東與張聞天關系的演變……
  3.     作者是釣魚台寫作班子的助理人員、“前七篇”、“二十五條”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的親歷者和見証人……    作者是釣魚台寫作班子的助理人員、“前七篇”、“二十五條”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的親歷者和見証人……