歷史上的今天1946年12月24日 沈崇事件掀起反美怒潮  公告:《文史參考》網上訂閱系統已恢復正常,歡迎訪問

人民網>>文史>>人物春秋

索爾仁尼琴:正義裡守望 逆境中前行 

文︱唐棠

2010年12月22日08:47  來源:人民網-文史頻道

【字號 】  打印  留言  論壇  網摘  手機點評  糾錯

 他的一生跌宕起伏,因對斯大林的不敬而勞改八年,因處女作獲赫魯曉夫親自批示發表而聲名鵲起,又因諾貝爾文學獎而流亡國外20年,晚年回國后還因對葉利欽批判和對普京的贊譽而飽受非議……

    本文摘自《文史參考》第14期

  他的一生跌宕起伏,因對斯大林的不敬而勞改八年,因處女作獲赫魯曉夫親自批示發表而聲名鵲起,又因諾貝爾文學獎而流亡國外20年,晚年回國后還因對葉利欽批判和對普京的贊譽而飽受非議……

  他的一生寵辱不驚,無論被推崇還是被鞭笞,無論是鮮花美酒還是苦役禁閉,他總是安之若素,永遠隻為“正義”說話,揮舞著“戰筆”,為國家的前途開出“良方”。

  他就是偉大的俄羅斯作家,諾貝爾文學獎得主——亞·伊·索爾仁尼琴。

  在他去世兩年后,江蘇文藝出版社於近日推出了其長篇巨著《紅輪》的中譯本,這部書一共20卷,本次出版的第1卷共3冊就已達100萬字。這是俄羅斯的“史記”,涵蓋了這個民族歷史長河中的許多重大事件。而巨著作者的一生也是一部情節曲折的大書,一條流淌不息的苦難之河。

  喪父陰影與作家夢想

  1918年12月11日,亞·伊·索爾仁尼琴在北高加索的療養勝地——基斯洛沃茨克出生了。他的母親塔伊西婭正經歷著喪夫得子的大悲與大喜。懷抱剛出世的兒子,她來不及為小生命祈禱,隻盼望時間倒流,能與丈夫多享受幾天婚姻的甜蜜。

  1915年前后,塔伊西婭與丈夫伊薩基求學於莫斯科,並在那裡相識。伊薩基來自北高加索,是一名信奉東正教的俄羅斯農民﹔塔伊西婭出身烏克蘭,是當時庫巴尼地區最富有的農庄主的女兒。婚姻生活剛剛穩定,“一戰”征兵,伊薩基應征入伍,在德國戰場上擔任沙俄軍隊的炮兵軍官,戰爭結束后,他很快回到妻子身邊。丈夫平安歸來,塔伊西婭滿心歡喜,很快,她有了身孕。夫妻二人在喜悅中共同等待著“愛情結晶”的誕生。不料,1918年6月15日那天,伊薩基外出打獵時,不幸中槍身亡,塔伊西婭在喪夫的悲痛中生下了索爾仁尼琴,可憐的薩沙(索爾仁尼琴的小名)從未見過自己的生父。

  在薩沙6歲那年,背負著沉重的生活壓力,母子二人遷居頓河河畔的羅斯托夫市。薩沙靠母親做打字員的微薄收入,入校學習。他們的生活窮困潦倒,從來沒有吃過一天飽飯。無論鞋子和衣服多麼破舊、布滿污漬,他們還是不得不穿兩年以上才能更換。他們沒有資格享受共產黨政府分配的住房,隻能租賃高價、沒有水源和暖氣的狹小的房間。為了減輕母親的一點負擔,薩沙嘗試了各種維持生計的苦力活,推運工、砌石工、油漆工、木工……

  喪父的陰影深深籠罩著童年索爾仁尼琴的內心,他不斷尋找著父親的身影,堅持父親生前的信仰。在初入學校時,依然信仰東正教,他拒絕加入少先隊。但是,經過幾年校園環境的熏陶,加之同齡人的嘲笑和施壓,他還是漸漸接受了共產主義思想,加入了共青團。

  在學校裡,索爾仁尼琴是個活躍分子,他擔任班長,愛好足球,又為電影和戲劇痴狂,對知識的追求更是如飢似渴。進入高年級后,索爾仁尼琴被文學深深吸引,他通讀完列夫·托爾斯泰的長篇巨著《戰爭與和平》,開始寫些隨筆、詩歌,甚至構思小說,憧憬著成為一名作家。

  然而,大學的專業選擇並未如願,1936年,索爾仁尼琴進入了羅斯托夫大學數理系。一方面,考慮到為了他而未改嫁、身體每況愈下的母親,他沒有報考外地的院校,但是羅斯托夫大學沒有文學專業,他就根據自己的第二興趣選擇了數理系。另一方面,文學專業被稱為貴族專業,巨額的花費和政治上的風險,令索爾仁尼琴不得不做了更安全的選擇。即使這樣,機械的數字和公式還是無法將他從文學的海洋中拉回。他頂著理工科繁重的學業負擔,參加了莫斯科文史哲學院函授班,開始在文學領域嶄露頭角。

  此時,經朋友介紹,他結識了未來的妻子——年輕、漂亮、學化學的納塔利亞·列舍托夫斯卡婭。索爾仁尼琴生性古怪,與女友約會的方式也十分離奇。他的時間觀念很強,如果納塔利亞比約定時間提前趕到,正在學習的薩沙會不留情面地將她晾在一邊。交談時,索爾仁尼琴也很唐突,直言告訴女友,不喜歡結婚生小孩兒,因為他擔心婚姻會干擾他的文學計劃。

  1940年4月,索爾仁尼琴和納塔利亞在羅斯托夫市婚姻登記部門舉行了簡單的結婚儀式。由於囊中羞澀,加之學業計劃緊張,他們沒有進入教堂,也沒有透露結婚的消息,雙方的家人均未到場為這對新人祝福。

  “你被捕了!”

  1941年6月,當德國人的裝甲部隊閃電般攻入蘇聯時,索爾仁尼琴剛剛結束大學學業。他毫不猶豫,應征入伍。在部隊中,他繼承“父業”,曾任炮兵連長並兩次立功受獎。

  然而經過戰爭的洗禮,索爾仁尼琴對統治當局的看法由認同轉為反叛。早在戰前,他就是個敏銳的觀察者,對20世紀30年代國內政治大清洗十分反感,認為對所謂“人民敵人”的公開審判極不正常。對統治當局的不滿無從發泄,他就寫在給中學同學維凱特維奇的信中。為了不被人抓到証據,索爾仁尼琴在信中稱斯大林是“八字須人”,還批評了當時國內的腐敗問題。

  1945年,秘密警察破譯了索爾仁尼琴在信中對領導者的不敬言辭,上報了統治當局。根據蘇聯刑事法典第10節的第58條,索爾仁尼琴被定罪——“含有呼吁推翻、破壞或削弱蘇維埃政權的宣傳或煽動,或個人的反革命行為”。蘇德戰爭勝利前的一天,索爾仁尼琴被叫到旅指揮部,先是莫名其妙被收走了手槍,接著,四隻手伸向索氏,抓住他的帽徽、肩章、腰帶,這時隻聽到一聲大叫:

  “你被捕了!”

  “我?為了什麼?!” 索爾仁尼琴不敢相信。

  “您……有個朋友在第一烏克蘭方面軍?”

  “不行,您沒有權利!”

  不容申辯,索爾仁尼琴被捕入獄,關押在集中營,接踵而來的是八年勞改、繼續流放。

  1950年5月,索爾仁尼琴與另一位名叫帕寧的在押犯人,因不合作而遭到懲罰。他們乘坐監獄的運輸貨車,15個人呆在原本隻能呆8人的無窗、不透氣的車廂裡,穿過西伯利亞,來到哈薩克斯坦北部邊遠的勞改營。

  這裡每日的勞動艱苦而殘酷。在雨水、泥漿或刺骨的寒風中步行至工地,一天兩次接受搜身。犯人在這裡沒有名字,隻有編號。號碼縫在胸前、帽子和褲腿上。犯人每月休息三天,早上和晚上排隊等來的只是一塊500克的黑面包和飄著一兩片爛菜葉的稀湯,如此惡劣的生存條件使大批勞改犯死於非命。

  1952年1月,惡劣的集中營生活使索爾仁尼琴的右側腹股溝中長了腫瘤。因為他身份特殊,拖了很長時間未能醫治,當他在絕望中等待死神來臨時,勞改營醫院終於決定幫他治療,使他躲過一劫。

  赫魯曉夫親批准其處女作發表

  1956年,赫魯曉夫對斯大林進行公開批判,政治形勢發生轉變,一些在押和流放“犯人”被釋放,索爾仁尼琴就是其中之一。他從墾荒地歸來,定居梁贊市,終於有了安定的生活。他一邊在一所名為基洛夫的地方中學教授數學和物理,一邊從事文學創作。穩定踏實的生活一時讓索爾仁尼琴難以適應,他仿佛還生活在勞改營的幻影中,感到自己的“命運之神好像正在某處游蕩”,他一時還不能習慣自己獨立作出決定。一個多月后,他確信眼前的安定並非夢境,開始與《新世界》雜志打交道,向編輯推薦自己的處女作品——描寫勞改營生活的短篇小說《854號勞改犯》。編輯安娜·薩莫依諾夫娜拿起手稿讀了幾句后,敏銳地嗅到小說中異樣的味道。當晚,她把手稿偷偷帶回家,在夜深人靜時一口氣讀完,她被小說的內容深深打動了,小說很快在幾位編輯手中傳閱,最后,送到《新世界》的總編——特瓦爾多夫斯基手裡。作為雜志的最高領導者,這位總編兼詩人更開明,也選擇了晚間閱讀小說。讀完第一遍,又重讀第二遍。當他深吸一口氣合上手稿時,天已經亮了。

  閱讀手稿的那一夜,特瓦爾多夫斯基感到無比幸福。他拿著小說跑到朋友那裡,擺酒慶賀新發現,他“像一個淘金者那樣狂熱,激動到渾身發抖”。

  51歲的特瓦爾多夫斯基召見了這位新人,他像一個貼心的朋友一樣,提出了兩條中肯的意見。第一,建議把短篇小說改稱為中篇小說,這樣“分量更重”﹔第二,《854號勞改犯》這個題目會影響小說的發表。經過商議,將中篇小說更名為《伊凡·杰尼索維奇的一天》。此時,赫魯曉夫正在揭批斯大林的錯誤。這為小說的發表掃清了障礙。接過特瓦爾多夫斯基呈上的小說,赫魯曉夫不禁眼前一亮,親自批示小說發表。

  1962年11月,《伊凡·杰尼索維奇的一天》問世,立刻引發強烈反響。索爾仁尼琴在短時間內名聲大振,一炮走紅。“我的靈魂由於人類的苦難而受傷”

  小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》中,從清晨五點鐘主人公伊凡在勞改營中醒來,到熄燈后躺在床上進入夢鄉,索爾仁尼琴將勞改營中普普通通的一日生活呈現在讀者眼前。在勞改營中,伊凡仔細地用白布頭包著一小塊攢下的面包,有了白布頭的包裹,面包屑就不致掉下來。這塊面包一直揣在他的兩件衣服底下,帶著他的體溫。

  伊凡對面包懷有一種特別的感情,他的吃法是細嚼慢咽,用舌頭吮,“含在嘴裡細細地嚼,這塊又黑又潮的面包還有一股香味兒哩”。最終,伊凡在進入夢鄉以前,躺在床上回憶自己這一天的生活,因為有了一點點的收獲而感到無比的幸福和滿足。那點收獲在常人眼裡看來根本是磨難!索爾仁尼琴用這種樂觀的筆調描摹勞改營的生活。主人公在苦難的地獄中努力為自己找到天堂的感覺,令人心酸和震撼。“我的靈魂由於人類的苦難而受傷。”索爾仁尼琴不僅像聖徒一樣承受了命運的一次次嚴峻的考驗,還以深刻的思想和遠見卓識、強烈的批判精神和“罪感意識”、熾烈的愛國情懷成為時代的“先知”,感召著一代代知識分子。

  處女作發表后有人稱贊索爾仁尼琴,已經攀上了文學高峰,其實,好戲才剛剛開始……正當人們將羨慕或是嫉妒的目光投向索爾仁尼琴時,作家卻陷入進退兩難的尷尬境地。1964年10月,索爾仁尼琴的推崇者——赫魯曉夫下台。江山易主,文壇也改變了“風向”。索爾仁尼琴的小說遭到公開批判。此后,他的長篇小說《癌症樓》(另譯作《癌病房》)、《第一圈》都未通過蘇聯當局出版許可,無奈之下均在法國發表。1968年,壓縮成580頁的《第一圈》英文版問世,而俄文版直至90年代才得以出版﹔1970年,《癌症樓》俄文版出版於巴黎。兩部作品一經問世,立刻獲得了國際性聲譽。

  小說《癌病房》的主人公巴威爾·尼古拉耶維奇的脖子右側突然冒出一個“可惡的腫瘤”,而且一天比一天大,不過幸好“外面還包著潔白完好的皮膚”。他簡直無法相信這樣的災難會降落在他這個“無憂無慮、幸福順遂”的人頭上。心中的焦慮,對現狀的不滿一瀉而出。主人公的癌病,也是作家心中的癌患——對國家前途命運的擔憂,也可視作整個國家的患處、弊病。在小說的結尾,主人公活了,沒有因癌患死去,這正是作家的期望。索爾仁尼琴希望醫好的,不僅是人的癌病,更是國家的病患。

  隨后,讓作家享有更高聲譽的長篇小說《古拉格群島》完成,微縮手稿偷運出境, 1973年12月在巴黎出版。

  看似一個地理名稱的“古拉格”,其實是俄文縮寫詞(?УЛаг)的音譯,其展開可譯為“勞改營主管處”,即小說中的主要描寫對象。索爾仁尼琴詳細描述了自己在“勞改營”裡的服刑過程,並將“勞改營”喻為“一個個與當代文明相隔絕的個體,並在蘇聯的土地上構成了頗具規模的集中營體系”。自1929年到斯大林逝世的1953年間,至少有1400萬人被囚禁於“古拉格”,直至1960年前后才得以釋放。“勞改營”中的律法蹊蹺,31種刑罰輪番上陣,無辜者被安上各種罪名,接受從身體到心理的“全面”摧殘:一位廠長因開會時停止鼓掌而被判了十年勞改,一位裁縫因為把針扎在印有國家領導人照片的報紙上而被捕……“古拉格”裡有強管連、強管棚、強管區、懲隔室等。什麼情況下要關懲隔室?“不中長官的意,招呼打得不合規矩,沒有及時起床,沒有及時躺下,點名時遲到,走的不是那條路,穿得不合規矩,抽煙不是地方,在工棚裡放多余的東西”,被“發現與女人在一起”等等,都要受到懲隔。犯人“自殘”,則要關一年的懲隔室,並且不給治療!

  懲隔室有時是長滿苔蘚的原木箱籠,有時則是個地坑。冬天零下30度的酷寒下,懲隔室不生爐子,窗戶小得可憐,被關進去的第3、6、9天才有吃的,但也隻能吃二、三百克黑面包和爛菜葉湯。可想而知他們若想活下來簡直比登天還難。《古拉格群島》的全球銷量超過3000萬本,使索爾仁尼琴成為唯一登上西方暢銷排行榜的蘇聯作家。蘇聯的極權政治也因此遭到極大打擊,這使得索氏的個人命運再度逆轉……

(責任編輯:吳皓)

1943年初春,黃河決堤,河南遭受特大洪澇災害。寓居重慶的宋慶齡聞訊心急如焚,決定出面籌辦一次國際足球義賽來籌款,各界人士熱烈響應。經過協商,中國方面很快誕生兩支球隊:重慶體育健兒組成的“東平隊”和各地足球名將組成的“滬星隊”。國外方面,…更多

抗戰期間,國民黨政府總參謀長白崇禧聘請著名教授、翻譯家喬大壯當參議,並講明不過問政務,隻做些不相干的應酬文字。有一次,白崇禧將喬大壯的文稿改動了幾個字。喬大壯立即面見白崇禧,嚴厲指責:“閣下是總參謀長,我是中央大學文學教授,各人自有一行。…更多

我要發表留言

  1. 新刊(12月下)
    延坪島一聲炮響,不知驚醒朝鮮半島多少人的清夢,整個世界敏感的神經也再次繃緊。自11月底朝韓大炮對話后,連日來不斷升級的實彈軍演,南北雙方已劍拔弩張,外加美日等國的攪局,任何頭腦發熱的沖突,都可能引爆亞太地區這個埋放已久的火藥桶。一切要從60年前說起……[目錄]

  1.  
  2.  

熱點文章排行

編輯推薦

連載·書摘

  1.   朝鮮軍隊潰不成軍時,斯大林為何不派兵支援朝鮮?當中國30萬大軍在鴨綠江畔集結時,華盛頓為何仍錯誤地認為中國不會出兵?  朝鮮軍隊潰不成軍時,斯大林為何不派兵支援朝鮮?當中國30萬大軍在鴨綠江畔集結時,華盛頓為何仍錯誤地認為中國不會出兵?
  2.     它是何方黨史筆記的集結。不是單純從親歷、親聞寫起,而是從大量的史料出發,旁征博引,梳理了毛澤東與張聞天關系的演變……    它是何方黨史筆記的集結。不是單純從親歷、親聞寫起,而是從大量的史料出發,旁征博引,梳理了毛澤東與張聞天關系的演變……
  3.     作者是釣魚台寫作班子的助理人員、“前七篇”、“二十五條”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的親歷者和見証人……    作者是釣魚台寫作班子的助理人員、“前七篇”、“二十五條”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的親歷者和見証人……