歷史上的今天1918年2月18日 德國全線進攻蘇聯               公告:歡迎網上訂閱《文史參考》雜志

人民網>>文史>>中國近現代史

共和國紅鏡頭

1971年 毛澤東和林彪共賞煙火的親密假象

顧保孜/撰文 杜修賢/攝影

2011年02月18日09:35  來源:人民網-文史頻道

【字號 】  打印  留言  論壇  網摘  手機點評  糾錯

    他(林彪)冷僻地落座后,一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手,沒有說話,甚至沒有看一眼,只是一味地耷拉著焦黃的臉……人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒,隻好放下相機,慢慢地踱到旁邊,再回首……啊!我僵住了,渾身的血一下子沉到了腳后跟——林彪不在了! 

毛主席和林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上

 

  本文摘自《共和國紅鏡頭:中南海攝影師鏡頭中的國事風雲》,顧保孜撰文 杜修賢攝影,中共黨史出版社出版


  “林副主席身體不好,上午才參加活動的,晚上還能來嗎?”我心裡琢磨著,似乎有種預感,林彪會不會不來?

  去年8月,林彪從廬山回北京后,好像精神狀態不佳,幾乎都在北戴河養病。我們工作人員私下裡悄悄嘀咕,說林彪其實沒什麼病,主要是和主席鬧意見。主席不同意設國家主席,他就有情緒。干嗎呀!黨的副主席都拴在了老牛樁上,還急什麼國家主席呀,真是的。

  夜幕終於落下。夜沉沉的。

  天安門廣場上人聲鼎沸,鑼鼓喧天。廣場四周的建筑物穿上彩色燈裝,光線像筆生動真實地勾畫出人民大會堂、英雄紀念碑、歷史博物館交錯重疊、跌落起伏的層次和輪廓。“戰無不勝的毛澤東思想萬歲!”“全世界各民族大團結萬歲!”的巨幅霓虹牌聳立在廣場上,閃爍光芒。

  中央領導人陸陸續續來到城樓上,他們先坐在大殿的休息室裡休息。不一會,毛澤東也到了,他還是上午的灰色中山裝,連帽子也是灰色的。他微笑地到屏風后面坐下休息。西哈努克親王和夫人被安排坐到主席的身邊。

  1970年10月1日,全國各大報紙上就發了一張毛主席和美國友人斯諾在城樓上的合影。似乎毛澤東更願意和外國人在一起。

  突然,門口一陣涌動,周恩來大步流星走了進來,大家隨著他的手勢,一看,哦——陳老總大大咧咧地跟著總理身后走進人們驚訝的視線裡。

  久違了,大家好不親切喲!關切地詢問他手術后的恢復情況。老總笑哈哈地一一作了回答。后來總理又將陳毅帶到屏風后面見毛澤東。

  毛澤東迅速抬起眼帘,凝目細望,咧開嘴笑了,忙站起身握住老總的手。

  剛開刀不久的陳毅,一點兒也不像身患絕症的人,除比以前消瘦了些,還和以前一樣精神飽滿,瀟洒爽朗。當主席問他身體怎樣時,他用大巴掌有力地在胸口上拍了幾下,“一切正常!主席。”

  主席望著老詩友由衷地笑了。

  總理則雙手抱臂站在一旁,一言不發,欣賞似地望著這對老詩友風趣地一問一答,臉上露出沉思的神色。他在想什麼?過去炮火紛飛的年代還是眼前微妙復雜的局勢?

  城樓上,碘鎢燈發出耀眼的亮光。

  毛澤東坐在中間圓桌的東首,緊挨著的是西哈努克親王,董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麼空著?哎,這不是林彪的位子嗎?這時我才發現林彪還沒來。我左右環顧了一下,總理的目光也在尋找林彪。

  毛澤東略略地抬了抬頭,朝對面的空座位瞥了一眼,又側過臉和西哈努克談話,仿佛根本就沒看見那座位還空著!

  總理不停地看表,濃濃的眉頭凝了結,他派秘書去打聽林彪的下落。

  終於,林彪慢條斯理地走進大家焦急萬分的視線裡。

  5月的天,他披著一件軍呢大衣,皺著眉,一臉枯黃的樣子,從我身邊擦過時,卷過一股濃濃的怪味。我早就聽說他患病用嗎啡上癮,要經常使用才能保持身體狀況。可能味道就是藥味。后來聽知情人說,那天晚上,林彪要注射嗎啡,不想去城樓,是總理電話再三請他出席晚上的活動,他才不得不來,一副萎靡不振的模樣。

  他冷僻地落座后,一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手,沒有說話,甚至沒有看一眼,只是一味地耷拉著焦黃的臉……微妙拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。

  拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的,我被眼前的瞬間吸引住了,鬼使神差地立在董必武的側面,拍了一張主桌的全景。再看看,人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒,隻好放下相機,慢慢地踱到旁邊,再回首……啊!我僵住了,渾身的血一下子沉到了腳后跟——林彪不在了!

(責任編輯:張淑燕)

相關新聞

光緒年間,慈禧曾在紫禁城后花園中養了1000多隻北京犬,這些寵物狗和滿朝文武一樣,按月領俸祿(由狗監代領)。他們一日三餐主要吃牛羊鹿肉和雞鴨魚湯。給狗沐浴時,所用的澡盆必須是金玉制成,…更多

盡管毛澤東讓米高揚給斯大林帶了信,但羅申大使隨國民黨政府南遷的事實,還是勾起了毛澤東的警覺。劉少奇對蘇聯遷走大使館的做法評論說:“斯大林在走鋼絲。”毛澤東接過話茬說:“那我們就請他從鋼絲…更多

我要發表留言

  1. 新刊(2月上)
        爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”在這家人團聚、訪親拜友的歡樂時節,中國昔日領袖級人物辭舊迎新之際留下的許多佳話和軼聞,至今為人所津津樂道。
         “開國元首”毛澤東宴請“末代皇帝”溥儀時,請他吃青椒炒苦瓜,辣出一臉熱汗的溥儀,直說味道“不錯,不錯”﹔……更多

  1.  
  2.  

熱點文章排行

編輯推薦

連載·書摘

  1. 本書對上世紀90年代末中國涌現的思潮進行反思,運用大邏輯大視野的審讀和人物活動事件脈絡的細節化書寫,對五種主要思潮的歷史、現狀和影響作出獨立、深刻的剖析。本書對上世紀90年代末中國涌現的思潮進行反思,運用大邏輯大視野的審讀和人物活動事件脈絡的細節化書寫,對五種主要思潮的歷史、現狀和影響作出獨立、深刻的剖析。
  2.   筆者以通俗輕鬆的筆法切入歷史截面,試圖在那些鮮活的故事裡,探尋一些歷史的真實原貌,並進行多角度評讀,品味一下那些不曾遠去的影像……  筆者以通俗輕鬆的筆法切入歷史截面,試圖在那些鮮活的故事裡,探尋一些歷史的真實原貌,並進行多角度評讀,品味一下那些不曾遠去的影像……
  3.   百年激蕩,回望辛亥。大革命,過場的都是大角色,一大堆左右了歷史的燦爛群星。都督的樣兒,黨人的棒兒,名士的案兒,俠客的范兒……  百年激蕩,回望辛亥。大革命,過場的都是大角色,一大堆左右了歷史的燦爛群星。都督的樣兒,黨人的棒兒,名士的案兒,俠客的范兒……