历史上的今天1984年12月3日 印度博帕尔毒气泄漏惨案  专题:抗美援朝 圆明园 德国统一  知青

人民网>>文史>>中国近现代史

陈毅最后的愿望:如果能弄个气体打火机就太带劲了

张放

2010年12月03日16:19  来源:《羊城晚报》

【字号 】  打印  留言  论坛  网摘  手机点评  纠错

陈毅也就是有一次顺着杜修贤的意思提了句:“是啊,我也听说那东西不错,硬是搞不到,又不好意思麻烦人家。老杜,你有没有办法搞一个?怎么样,帮我搞一个。”

陈毅和毛泽东在北京

  1972年1月6日,人们熟悉的陈老总———陈毅逝世了。在陈毅弥留于世的最后三天里,陈毅家属及毛泽东摄影师杜修贤等工作人员,一直陪他度过最后的72小时。

  陈毅去世后,过了有些天,有人给杜修贤送来一只今天看上去十分不起眼的气体打火机。老杜眼望着这个在当时还很难得的气体打火机,声音有些咆哮味儿地说:“太迟了,为什么不早点送来呢。”说完此话,他的内心刹那间充满了某种悲凉和无望的情愫。原来陈毅曾跟他提过,如果有可能的话,最好给他弄个气体打火机,那真是太带劲了。

  今天,生活在物质条件好到近乎泛滥环境里的年轻人,或许很难理解当年的中国到底发生了什么问题,怎么连一个如今遍地都是的气体打火机,在那时候都会是弥足珍贵的呢?一个有抽烟嗜好的堂堂外交部长怎么连个气体打火机都弄不到呢?

  从“文革”前的《新闻简报》里看,陈毅还是很喜欢玩点“派头”。比如,他经常戴着黑黢黢的墨镜,出现在很重要但却不一定非得需要戴墨镜的场合,像记者招待会等。显然,弄个打火机这么一件小事,至死他也没有实现。

  “文革”期间,陈毅作为“二月逆流”一分子遭到惩罚,全家都被下放到石家庄了,其间,他也没有戒过烟。

  后来,中国已经生产出打火机,只是不是气体的。所以,陈毅觉得如果能弄个气体打火机用,真是太好了。陈毅也就是有一次顺着杜修贤的意思提了句:“是啊,我也听说那东西不错,硬是搞不到,又不好意思麻烦人家。老杜,你有没有办法搞一个?怎么样,帮我搞一个。”他边说边做了个拇指摁打火机的动作。杜修贤忙不迭地答应着说,一定,一定。陈毅见他答应下来,就说:“嗯,弄到了,我可要好好地谢谢你哦。”

  但陈毅复出后不久,就很快又因为身体健康原因,住了院。

  而杜修贤却一直没有忘记这档子事儿。他托一位准备出国的人回来时帮忙带个打火机,还特别说明要气体的那种。那人从国外回来后,杜修贤忙去讨要打火机,可他妻子却说,那打火机已有主儿了。陈毅随后被诊断患了癌症。很快,陈毅去世了。毛泽东开始的时候决定不参加追悼会,所以,杜修贤也就没有拍摄任务。

  但很快毛泽东又突然决定参加,连周恩来都料想不到。所有国家领导人及一切工作人员都佩戴黑纱,肃立在陈毅遗体面前。杜修贤在完成了拍摄任务之后,呆若木鸡。没有什么文化的他,还在想着那个气体打火机的事情,他甚至有些懊恼,怎么就没能在陈毅活着时,把气体打火机给他弄一个来,并让他多抽上几支香烟呢。而且,他直到今天还固执地认为,陈毅的最后心愿是弄个气体打火机,耍耍派呢。

(责任编辑:吴皓)

林语堂对什么事都感兴趣,而且事无巨细都有自己的一套理论,往往滔滔不绝地讲给自己的孩子们听。1936年,林语堂举家从上海搬到美国后,没有佣人,家务都得自己做。林对擦皮鞋很起劲,他曾站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童,看他们是怎样擦皮鞋的,…更多 

著名社会学家、翻译家潘光旦缺了一条腿,走路撑着两根木拐杖,徐志摩称他为潘仙,谓其与“八仙”之一的铁拐李相像。潘光旦在西南联大经常作报告,极为叫座。有次谈到孔子,他说:“对于孔老夫子,我是五体投地的。”正说着,他朝自己身上看了一眼,…更多

我要发表留言

  1. 新刊(12月上)
刚刚离开人世的梁从诫先生提起他的家族,骄傲之余总免不了黯然神伤地做两句论断:“我们家三代人都是失败者”,“我们三代人的最大悲剧是选择越来越小”。
    梁家祖孙三代人走了一条共同的忧国忧民的人生道路,那是典型的中国知识分子的抉择。……
    谁敢说他们是失败者!他们舍身求法,只为报效自己的祖国,他们奔走呼号,只为维护国人的尊严,他们无愧时代,永刻青史,这才是真正的成功!他们,是中国真正的脊“梁”!新刊(12月上)
    刚刚离开人世的梁从诫先生提起他的家族,骄傲之余总免不了黯然神伤地做两句论断:“我们家三代人都是失败者”,“我们三代人的最大悲剧是选择越来越小”。
        梁家祖孙三代人走了一条共同的忧国忧民的人生道路,那是典型的中国知识分子的抉择。……
        谁敢说他们是失败者!他们舍身求法,只为报效自己的祖国,他们奔走呼号,只为维护国人的尊严,他们无愧时代,永刻青史,这才是真正的成功!他们,是中国真正的脊“梁”!

  1.   
  2.   

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1.   朝鲜军队溃不成军时,斯大林为何不派兵支援朝鲜?当中国30万大军在鸭绿江畔集结时,华盛顿为何仍错误地认为中国不会出兵?  朝鲜军队溃不成军时,斯大林为何不派兵支援朝鲜?当中国30万大军在鸭绿江畔集结时,华盛顿为何仍错误地认为中国不会出兵?
  2.     它是何方党史笔记的集结。不是单纯从亲历、亲闻写起,而是从大量的史料出发,旁征博引,梳理了毛泽东与张闻天关系的演变……    它是何方党史笔记的集结。不是单纯从亲历、亲闻写起,而是从大量的史料出发,旁征博引,梳理了毛泽东与张闻天关系的演变……
  3.     作者是钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……    作者是钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……