人民网>>文史>>人物春秋

曹禺的晚年:“写不出东西”的痛苦折磨着他

楚天都市报

2010年10月25日15:47  来源:荆楚网

【字号 】  打印  留言  论坛  网摘  手机点评  纠错

    “100年称得上漫长岁月,然而人们没有忘记他,100年过后还在纪念他。他创作的几部戏剧,使他今天还和我们大家在一起,进行着思想和情感上的交流。”万方说,“他给了戏剧生命,戏剧也给予他生命。”

万方

 

万方为父亲祭扫

 

  为了纪念著名剧作家曹禺诞辰100周年,第二届中国(潜江)曹禺文化周将于明日开幕,曹禺的女儿、剧作家万方将应邀出席。日前,万方接受本报记者专访,追忆她眼中的父亲曹禺。“100年称得上漫长岁月,然而人们没有忘记他,100年过后还在纪念他。他创作的几部戏剧,使他今天还和我们大家在一起,进行着思想和情感上的交流。”万方说,“他给了戏剧生命,戏剧也给予他生命。”

  曹禺的话剧:社会的压抑,让他选择了写戏

  在中国现代史上,曹禺几乎就是话剧的代名词。他祖籍潜江,在天津长大,万方说:“他回忆儿时的种种生活,他的父亲母亲在床上面对面抽大烟,他的哥哥也在自己的房间里抽,他放学回家时他们都睡着了,家像坟墓一样静。门外经常走过逃难的农民,一头挑着锅,一头挑着孩子。”

  “出生在旧中国的文人,从小就感觉到压抑。那些有独立意识的人,就想要有所作为,写剧本就是我爸爸的作为。”万方说,“他迎接命运,他愤愤不平,他痛苦,他要反抗。我认为曹禺之所以是曹禺,在于他全身心地活在自己独特的感觉之中,只听从内心的感觉,因此他选择了写戏,写出了《雷雨》。”

  创作《雷雨》的时候,曹禺才23岁,之后他写出了《日出》、《原野》、《北京人》,每一部都轰动一时。“我爸爸去世后,我仔细地翻看了他写下的东西,从字里行间,我强烈地感到他对各种人物怀着极大的兴趣和热情。”万方说,“他脑子里那部创造的机器一直在运转不停,人生的问题一个个像滚珠似的,在他的脑子里发出哒哒哒的清脆的声响。”

  曹禺的悲观:他是一个天生痛苦、脆弱的人

  悲剧意识始终贯穿曹禺的话剧,他笔下的人物多半命运坎坷。万方说,曹禺是一个天生的悲观主义者,“他十几岁的时候,我爷爷在宣化做镇守使。城墙上都是荒草,听到号声,他觉得特别凄凉,就会流眼泪。他对人生的悲哀、悲凉非常有感受,他天生是一个真诚、痛苦又脆弱的人。”

  曹禺的亲生母亲因为生他而去世,这也影响着曹禺的性格和创作。“继母虽然对他很好,但是我爸爸那颗敏感的心却总也逃不脱失去母亲的悲哀和孤独感。”万方说,“他一生都对女性怀着一种极深的充满伤痛的爱,这种感情在他后来的剧作中表现得那样充分、深刻而博大。”“实际上,我爸爸不是一个斗士,也不是思想家,恰恰相反,他是一个很容易怀疑自己否定自己的人。”万方这样概括曹禺的思想,“他是一个艺术家,他的生命是一种半感官半理智的形态,始终被美好和自由的情感所吸引,当美好的东西被彻底打碎,所有的道路都被堵死,他觉得自己没有任何力量时,绝望和恐惧就把他压垮。”

  曹禺的晚年:“写不出东西”的痛苦折磨着他

  晚年的曹禺头衔也越来越多,时间几乎被各种各样的社会活动填满。写作时的精力不济和灵感干涸,令他深受折磨,还一度患上严重的神经官能症,要靠安眠药入睡。

  万方记得有一天晚上,曹禺突然大叫,“我痛苦,我太不快乐了,我老觉得我现在被包围着,做人真难哪!我要坦白出来,我要说心里话,说世界上任何人都不敢说的话。我要写一个大东西才死,不然我不干!”

  万方说,经历了“文革”之后,曹禺不敢坦露真诚,甚至开始说违心的话,比如不好的戏他也说好,“有段日子,我看着他趴在客厅的方桌前,时而低头写呀写,时而思索地望着窗外。我知道他开过若干个头,但写着写着总是写不下去。我问他为什么?他说就是觉得不对头,觉着可能出错。”

  曹禺的传承:祖孙三代故乡同圆话剧之梦

  万方有两个身份,一个是曹禺的女儿,一个是作家编剧,她创作的《空镜子》、《空房子》、《走过幸福》等剧本广受好评。她常被问到一个问题——作为曹禺的女儿是否感到压力?以前她都回答没有,但开始写话剧之后,她突然领悟到压力其实是有的,“父亲没写过小说,所以我敢写;父亲没写过影视剧,我也敢写。但我直到50岁以后,有了比较丰富的写作经验,才敢写话剧,就是因为我爸爸的戏在上面压着我。所谓压,是一个高的标准,达不到不敢动。”

  在今年的曹禺文化周上,由万方编剧、万方之子苏蓬执导的话剧《有一种毒药》将与曹禺的话剧《雷雨》、《日出》等同台演出,祖孙三代将在故乡潜江的舞台上同圆话剧之梦。

  虽然作品同台上演,但万方没想过和父亲比较:“衡量一个戏好坏的标准就是时间。我爸爸的《雷雨》从他写出到今天已经演了七十多年,无疑是经典。当演出结束,演员们走出来谢幕,观众们纷纷站立起来,齐声鼓掌,他们被打动。对于我爸爸,一位剧作家,这是多么幸福的时刻。”(记者罗茜)

(责任编辑:肖静)

相关新闻

蒋经国高呼“打倒蒋介石!”1927年4月12日上海屠杀事件发生后,消息传到了苏联,莫斯科孙逸仙学院群情激愤。当时蒋经国和邓小平都在该校学习,在一次全校性的声讨会上,蒋第一个冲上台,振臂用俄语高呼:“打倒蒋介石!”“打倒反革命蒋介石!”
    此事一经传出,蒋经国在莫斯科大大出名。

辜鸿铭对“改良”二字极为厌恶,刚入北大那年,在开学典礼上,他借题发挥说:“现在的人作文用词极为不通,譬如说‘改良’一词吧。以前的人都说‘从良’,现在说‘改良’,你既然已经是‘良’了,你还改什么。你要改‘良’为娼吗?”
    闻听此言,台上台下哄笑一片,场面大乱。

我要发表留言

  1. 新刊(10月下)
回顾新中国成立以来的历史,死刑从条例规定到法律条文的变迁之旅,交织了太多政治考量和意识形态的因素。建国后,死刑一度是“镇压反革命”的利器;“文革”中,死刑也作为打击“现行反革命”的工具;改革开放之初,“严打”的疾风将死刑吹到社会上许多不起眼的角落……新刊(10月下)
    回顾新中国成立以来的历史,死刑从条例规定到法律条文的变迁之旅,交织了太多政治考量和意识形态的因素。建国后,死刑一度是“镇压反革命”的利器;“文革”中,死刑也作为打击“现行反革命”的工具;改革开放之初,“严打”的疾风将死刑吹到社会上许多不起眼的角落……

  1.   
  2.   

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1. 传奇,写在风景里,写在漂泊中。
    读一个人的传奇,读个性,读才情,读文人交往的悲欢离合,读当代中国美术的"文革"命运。任何个人的传奇,其实都不属于自己,早就融进了一个民族的沧桑。传奇,写在风景里,写在漂泊中。
        读一个人的传奇,读个性,读才情,读文人交往的悲欢离合,读当代中国美术的"文革"命运。任何个人的传奇,其实都不属于自己,早就融进了一个民族的沧桑。
  2. 本书深度揭秘毛泽东与蒋介石的700天生死对决,着重刻画的毛泽东和蒋介石这一对决定中国历史命运的生死对手和领袖人物形象……本书深度揭秘毛泽东与蒋介石的700天生死对决,着重刻画的毛泽东和蒋介石这一对决定中国历史命运的生死对手和领袖人物形象……
  3. 作为钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”、“九评”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……作为钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”、“九评”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……