历史上的今天1984年12月3日 印度博帕尔毒气泄漏惨案  专题:抗美援朝 圆明园 德国统一  知青

人民网>>文史>>人物春秋

凌叔华女儿忆母亲:寻求一生也未能解放自己

来源:《三联生活周刊》2009年第43期

2010年12月03日08:58  

【字号 】  打印  留言  论坛  网摘  手机点评  纠错

在这种复杂的家庭环境下长大的母亲,防备心比较重,不相信任何人,包括我和我父亲。他们的婚姻因此从一开始就暴露出诸多不和谐因素。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫教子的女性角色。

  凌叔华与冰心、庐隐、苏雪林等人一起被视为20世纪二三十年代女作家的代表人物。其丈夫是曾与鲁迅进行过笔仗的北京大学教授陈源。日前,他们的女儿陈小滢接受专访,回忆了母亲的一生,展现了那个时代的知识女性冲破旧家庭牢笼的困惑与矛盾。摘编如下:

  从懂事起,我就知道母亲的身世不同寻常,是出生于官宦人家的“大小姐”。我的外祖父凌福彭,出生于广东番禺的一个富商家庭。光绪二十一年(1895年)中进士,并点翰林,与他同榜的,是后来在这一年因“公车上书”而名声大振的康有为。

  从我有记忆起,便时常听母亲提起大家庭成员彼此之间互相争斗的故事,比如一个姨太太给另一个姨太太送西瓜,那个姨太太的丫鬟拿银针往瓜里一扎,原来瓜里有毒。这些半真半假的故事,说到最后都是彼此猜忌、互相钩心斗角。在这种复杂的家庭环境下长大的母亲,防备心比较重,不相信任何人,包括我和我父亲。

  在古典文化熏陶下长大的母亲很早就显示了她的写作才华。在河北省立第一女子师范学校读书时,她就在校刊上屡屡发表作品。她毕业后正式加入了 “新月社”,与林徽因成为仅有的两位女性成员。

  父亲生前在一封信里和我提及母亲时曾说:“那个时代认字的不多,写作的人更少,能够发表文章的人少之又少,所以作家很容易出名,女作家更容易出名。”在那个女性普遍还没走出家庭的年代,母亲出身名门,又是公认的才女,我想她在心态上一定是一直有优越感。

  1926年,父亲与母亲在北京欧美同学会结婚。

  从燕京大学毕业后,母亲曾想过在故宫博物院任职,研究古代绘画,主持文学沙龙,用写作证明女性在这些领域中的价值。但是现实中,她只能陷在妻子和母亲的生活中。

  他们的婚姻从一开始就暴露出诸多不和谐因素。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫教子的女性角色。

  用世俗的眼光看,父亲与母亲的结合属于门不当户不对,家庭背景的迥异也使他们的性格有很多不同。相对而言,父亲的家庭环境没那么复杂,又长期生活在国外,所以会显得单纯。父亲曾写过一篇文章叫《利害与是非》,一针见血地说中国人只讲利害而不讲是非。在我看来,父亲是讲是非的人,有时都显得“迂”,而“识时务”的母亲则显然是讲利害的人。

  时至今日,我也不知道当年他们对于婚姻是否有过一番激烈的挣扎,从结果上看,他们仍旧维系着一个家庭一直到老,但我知道他们过得并不愉快。

  1946年,父亲出任中国驻联合国教科文组织常驻代表,在巴黎工作。父亲的薪水并不高,而巴黎消费又太高,所以母亲不愿意定居在那里。平时父亲大部分时间在巴黎,而我和母亲住在伦敦,他们两人的交流本来就不多,这样一来就更少了。其实在伦敦,母亲生活得并不称心,那时在英国的中国人也不多,所以她的生活圈子有限。

  虽然他们两人这么多年来,还算是生活在同一屋檐下,但隔了这么多年看我的父母,我觉得他们俩是不幸的。但是那个时代,女人离婚在别人眼里毕竟还是件丢脸的事,所以他们最终走不到那一步。

  1953年,母亲在英国出版了她的自传体小说《古韵》,在英国很快成为畅销书。可是我想西方人很难把这个作品放在中国社会发展的背景下,来理解中国女性的成长和心路历程,他们真正好奇的,或许是妻妾成群的东方式家庭,这也是母亲的悲哀吧。

  这些年来,我看母亲留下的那些文字,她的家庭,她的互相争斗的姨娘们,还有那么多孩子彼此间的竞争,我在试着了解她,却感到越来越悲哀。其实母亲也有她的痛苦和难处,我想,那个时代的女性都在寻求自身的解放。有的人,比如丁玲,会采取一种更激进的方式,投身革命,与旧家庭决裂。而母亲一生也在寻求解放自己的方式,可是,最终也没有找到。

(责任编辑:张淑燕)

有一次,苏联总统戈尔巴乔夫赶着去参加一个重要会议。他担心时间不够,便催司机将车开快点。司机怕违章,拒绝了他的要求。戈尔巴乔夫只得命令他坐到后面去,自己亲自驾驶。轿车飞快行驶不到几公里,就被交通警察拦截住。警官命令他的下属将车上人员扣留下来。一会儿,下属回来报告说,车里坐着的是一位显赫的人物,恐怕不好查办。警官问:“那显赫人物是谁?”…更多 

1962年的夏季,李万春带着内蒙古京剧团进京汇报演出。章诒和受父母命前去登门拜望,告辞的时候,李万春一家人把章送到大门口。李万春握着章诒和的手说:“回去给令尊大人问好,给令堂大人问好,再替我问候黄(琪翔)副主席和李(伯球)主任!”这四个人是什么人?这是中国农工民主党中央级的四大右派,被统战部圈定为农工党的“章黄李(李)反党集团”。…更多

我要发表留言

  1. 新刊(12月上)
刚刚离开人世的梁从诫先生提起他的家族,骄傲之余总免不了黯然神伤地做两句论断:“我们家三代人都是失败者”,“我们三代人的最大悲剧是选择越来越小”。
    梁家祖孙三代人走了一条共同的忧国忧民的人生道路,那是典型的中国知识分子的抉择。……
    谁敢说他们是失败者!他们舍身求法,只为报效自己的祖国,他们奔走呼号,只为维护国人的尊严,他们无愧时代,永刻青史,这才是真正的成功!他们,是中国真正的脊“梁”!新刊(12月上)
    刚刚离开人世的梁从诫先生提起他的家族,骄傲之余总免不了黯然神伤地做两句论断:“我们家三代人都是失败者”,“我们三代人的最大悲剧是选择越来越小”。
        梁家祖孙三代人走了一条共同的忧国忧民的人生道路,那是典型的中国知识分子的抉择。……
        谁敢说他们是失败者!他们舍身求法,只为报效自己的祖国,他们奔走呼号,只为维护国人的尊严,他们无愧时代,永刻青史,这才是真正的成功!他们,是中国真正的脊“梁”!

  1.   
  2.   

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1.   朝鲜军队溃不成军时,斯大林为何不派兵支援朝鲜?当中国30万大军在鸭绿江畔集结时,华盛顿为何仍错误地认为中国不会出兵?  朝鲜军队溃不成军时,斯大林为何不派兵支援朝鲜?当中国30万大军在鸭绿江畔集结时,华盛顿为何仍错误地认为中国不会出兵?
  2.     它是何方党史笔记的集结。不是单纯从亲历、亲闻写起,而是从大量的史料出发,旁征博引,梳理了毛泽东与张闻天关系的演变……    它是何方党史笔记的集结。不是单纯从亲历、亲闻写起,而是从大量的史料出发,旁征博引,梳理了毛泽东与张闻天关系的演变……
  3.     作者是钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……    作者是钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……