人民网>>文史>>书摘

曹禺自述:童年时印象最深的是《最后的一课》

作者:曹禺

2010年10月27日10:41  来源:《新民晚报》

【字号 】  打印  留言  论坛  网摘  手机点评  纠错

    今年9月24日曹禺先生诞辰百年,新华出版社出版了《曹禺自述》,以纪念这位不朽的戏剧大师。《曹禺自述》由戏剧大师曹禺生前日记、书信、散文等连缀而成,书中从他的童年、求学经历、创作过程、家庭生活、个人情感、友人交往等侧面展开,既详尽、真实地反映出大师谦逊而又丰富的一生,又全面细腻地展示了曹禺先生在各个人生阶段中跌宕起伏的心路历程。他的执著、坚持和迷茫,他的孤寂、内省和激情,在不知不觉中把读者带回到那些逝去的动荡岁月中……

  童年琐忆

  我原名万家宝,字小石。小石,这是按着我父亲的字排下来的。我父亲叫万德尊,字宗石。还是在湖北省潜江县的时候,万家是个大家族,人口很多,但数我们这一房最穷了。祖父是位教私塾的老先生,家境贫寒。父亲考进张之洞创办的两湖书院读书,每月有四两银子的津贴,他还得把一半银子寄回家中,接济家用。清朝末年,政府选派留学生到日本去,我父亲选了这条路。那时,一般人是不愿意出洋的,只有那些经商的才敢去冒这个风险,就像《镜花缘》里的林之洋那样。我父亲决心去日本,去闯一闯,显然是把它看成是一条能光宗耀祖的道路。他被分配到日本士官学校学习,是这个学校的第四届毕业生,他和军阀阎锡山是同学,即使在日本,也是相当早的毕业生了。我父亲毕业回国后,曾经当过师长,做了一个小军阀,但是,他为人胆子很小,又从来没有打过仗,加上他读书较多,便更像是个文人,四十多岁,他就不做事了,经常找几个诗人在一起吃吃喝喝,写点诗文。

  我的家庭人口不多。我父亲先后有过三个妻子。我的姐姐和哥哥是第一个母亲生的,这个母亲很早就去世了;我的母亲生我之后第三天便故去了,得的是产褥热,那是不治之症。我的第三个母亲和我的生母是双生的姐妹。我从小失去了自己的母亲,心灵上是十分孤单而寂寞的。

  尽管我的父亲很喜欢我,但我不喜欢我的家。这个家庭的气氛是十分沉闷的,很别扭。我父亲毕竟是个军人出身的官僚,他的脾气很坏,有一段时间我很怕他,他对我哥哥很凶很凶,动不动就发火,我总是害怕同他在一起吃饭,他常常在饭桌上就训斥起子弟来。我父亲这个人是自命清高的,“望子成龙”的思想很重。可是,我的哥哥就是同他合不来。哥哥三十多岁就死去了,到现在我还不大明了他,他们父子两个人仇恨很深很深,父亲总是挑剔他。哥哥恨透了父亲,家中的空气是非常不调和的。我父亲四十多岁就赋闲了,从早到晚,父亲和母亲在一起抽鸦片烟,到我上中学时,每天早晨去学校,下午四点回家,父亲和母亲还在睡觉,他们常常是抽一夜鸦片,天亮时才睡觉,傍晚才起床。每当我回到家里,整个楼房里没有一点动静,其实家里人并不少,一个厨师、一个帮厨、一个拉洋车的,还有佣人和保姆,但是,整个家沉静得像座坟墓,十分可怕。我还记得,我的父亲在吃饭时骂厨师,有时,他一看菜不满意,就把厨师喊来骂一通。有时,也不晓得为什么要骂人。我母亲说他,他就更抑制不住地发脾气,真是个沉闷的家庭啊!但是,这倒有一个好处,使我躲到自己的房间里去读书。我的住房很宽敞,家里房间很多,一座两层的楼房就有八间房子;还有一座小楼,也有许多房间,阔气得很,过的是养尊处优的生活。说起来也令人奇怪,我父亲却常常对我说:你是“窭人之子”啊!“窭人”,是文言,也是湖北家乡话,就是说,你是个“穷人的儿子啊”!这句话给我印象很深。我父亲总是教训我要如何自立、如何自强,他让我千万不要去做官,他说他做了一辈子官是做错了,因此,他总是劝我去做医生。我也曾经这么想过,可是我的英文学得不好,生物也学得不好,考了两次协和医学院都没有考上。可见,人生的道路,有时并不是靠主观意志所能安排的。我想,我父亲的那些话,对我萌发出一种贫富之间是不平等的观念,或许多少有些关系吧! 还记得在我八九岁的时候,我父亲非逼着我做诗。我哪里会写诗呢?想了许久,蹩出两句诗来:“大雪纷纷下,穷人无所归。”这叫什么诗呢?可是父亲却夸奖说:“不错,很有些见解。”现在回想,家里住着暖暖的房子,吃着火锅,能这样写,实在“难得”!其实,这也不离奇,公子哥儿从没有尝过穷人受苦的滋味,也能说这样的话。当然,寻根溯源,找个道理也行,从什么地方我得到这样一种感受呢?那时,我家里有个保姆,叫段妈,陪着我睡觉。有时,睡不着,她就经常对我讲起农村的情况,还有她家里的一些事情,告诉我她丈夫是怎么死去的,婆婆又是怎么上吊自尽了,这些悲惨的事情。她的孩子死得很惨,身上长疮,疮上都是蛆,硬是疼死了。还讲了些农村中穷人受罪、财主霸道的小故事。这些,给我的印象很深。一个好的保姆,真像一个人一生的启蒙老师;鲁迅的童年,长妈妈就给了他许多教益。我少年时候,生活上一点不苦,但感情上是寂寞的,甚至非常痛苦的,没有母亲,没有亲戚,身边没有一个可以交谈的人,家里是一口死井,实在是闷得不得了。

  我没有上过小学,是家里请来老师,读的是那些孔孟之道的书。不过,那时我已经偷偷地看了不少小说。如《红楼梦》《西游记》《三国演义》《镜花缘》《水浒传》《聊斋志异》等等读了不少。外国的书也接触一些。最早读林琴南用文言翻译的西方小说,后来读各种半白半文或白话的翻译与著作。给我印象较深的如德国作家霍普特曼的《织工》,果戈理的《巡按》,还有莎士比亚的作品,如《威尼斯商人》,当时译为《一磅肉》或《女律师》,是个很流行的剧本。这些作品看是看了,但并不觉得入门,主要是因为知识底子薄,讲的是外国事情,有些隔膜。外国小说在童年时也读过,印象最深的是都德的《最后的一课》,这篇小说写得很短,但是它那种爱国精神却很强烈感人,我心灵受到强烈的震动,这才感到文学的力量是很大的。

  我是非常喜欢《鲁滨逊漂流记》的,它激起我的想象,幻想到海上去冒险。我曾经想做发明家,发明一艘飞快的船,装上机器,跑得很快很快,我为此还画了一张图,装在一个瓷娃娃肚里。这样的书是诱人神思飞扬的。我还记得读过一本《林肯传》,我对林肯这个人也有一种佩服的心情,他解放黑奴,那是了不起的。甚至文史方面的书,像《春秋》《左传》《古文观止》,还有孔夫子的书,我觉得这些书也给我打开一个宽广的世界,使我眼界开阔起来。像《左传》《史记》里边的人物故事,读起来也是很有兴趣的。我读过《东方杂志》,这是我父亲订阅的,他为的是消遣解闷。上面有介绍苏联十月革命以后的文章,我记得父亲对列宁十分佩服,现在我也不懂得他为什么那样佩服列宁,他说列宁是个伟大的人物,是个巨人。还有叶圣陶主编的《少年杂志》也给了我不少新的知识。总之,书给了我一个广阔的世界,使我知道世界并不像我的家那么黑暗、这么闷人! 

(摘自《曹禺自述》新华出版社2010年10月出版)

(责任编辑:肖静)

相关新闻

【黄侃课上必定痛骂白话文】黄侃在北京大学任教时,每次上课必定对白话文痛骂一番,50分钟的课,大约有30分钟要用在骂白话文上面。他骂的对象是胡适、沈尹默和钱玄同。黄骂钱尤为刻薄。黄说,他一夜之发现,为钱赚了一辈子之生活。他在上海穷一夜之力,发现古音二十八部,而钱在北大所讲授之文字就是他一夜所发现的东西。…更多

1961年,中央政治局开会研究苏联撤走专家后原子弹的研制问题。陈毅的发言很有代表性:“中国人就是把裤子当了,也要把原子弹搞出来!”他让张爱萍搞调查,张的态度很明确:“再穷也要有根打狗的棍子。”调查归来,张爱萍向林彪汇报,林的态度同其他几位老帅一样坚决:“原子弹一定要搞下去,一定要响,就是用柴火烧也要把它烧响了。”…更多

我要发表留言

  1. 新刊(10月下)
回顾新中国成立以来的历史,死刑从条例规定到法律条文的变迁之旅,交织了太多政治考量和意识形态的因素。建国后,死刑一度是“镇压反革命”的利器;“文革”中,死刑也作为打击“现行反革命”的工具;改革开放之初,“严打”的疾风将死刑吹到社会上许多不起眼的角落……新刊(10月下)
    回顾新中国成立以来的历史,死刑从条例规定到法律条文的变迁之旅,交织了太多政治考量和意识形态的因素。建国后,死刑一度是“镇压反革命”的利器;“文革”中,死刑也作为打击“现行反革命”的工具;改革开放之初,“严打”的疾风将死刑吹到社会上许多不起眼的角落……

  1.   
  2.   

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1. 读一个人的传奇,读个性,读才情,读文人交往的悲欢离合,读当代中国美术的"文革"命运。任何个人的传奇,其实都不属于自己,早就融进了一个民族的沧桑。读一个人的传奇,读个性,读才情,读文人交往的悲欢离合,读当代中国美术的"文革"命运。任何个人的传奇,其实都不属于自己,早就融进了一个民族的沧桑。
  2. 本书深度揭秘毛泽东与蒋介石的700天生死对决,着重刻画的毛泽东和蒋介石这一对决定中国历史命运的生死对手和领袖人物形象……本书深度揭秘毛泽东与蒋介石的700天生死对决,着重刻画的毛泽东和蒋介石这一对决定中国历史命运的生死对手和领袖人物形象……
  3. 作为钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”、“九评”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……作为钓鱼台写作班子的助理人员、“前七篇”、“二十五条”、“九评”等重要文章和文件的起草入之一和惟一在世的亲历者和见证人……