历史上的今天1898年4月14日 清政府与美国签订《粤汉铁路借款合同》

人民网>>文史>>《文史参考》

痴狂才子钱钟书

文 | 李鹿

2011年04月14日14:23  来源:人民网-文史频道

【字号 】  打印  留言  论坛  网摘  手机点评  纠错

  本文摘自《文史参考》2010年第22期

  2010年11月21日是钱钟书的百年诞辰。这位“文化昆仑”的生日曾经鲜为人知,直到近年才大白天下,一是因为钱钟书本人也记不清自己的生日,二是他极不愿意被人祝寿,故而保密。在他八十岁那年,亲朋好友、机关团体、学界人士纷纷要给他做寿,一位朋友打电话来询问钱老生日具体是哪天,夫人杨绛玩笑着挡驾:“没有那一天啦!”原来钱钟书早已有言在先:“不必花些不明不白的钱,找些不三不四的人,说些不痛不痒的话。”

  这是典型的钱氏作风,淡泊名利,超凡脱俗,几乎是位出世神仙,不熟悉他品性的人难免觉得他“狂”。翻译家施蛰存曾这样评价钱钟书:“他学问是好的,嘴巴臭!他狂妄的很呀,他讲人家都是挖苦人的……你看他的《围城》好了,都是刻毒话,他批评人批评的厉害。”

  钱钟书还有一个特点是“痴”,从小以此著称。不仅记不清自己的生日,穿鞋还分不清左右脚,上街迷路找不回宿舍,趁女儿睡着在她肚皮上画画,半夜拿竹竿帮猫儿打架……

  他是“当代第一鸿儒”,也是一位痴狂才子。

  横扫清华图书馆,给吴组缃开英文“淫书”书单

  钱钟书19岁那年被清华大学破格录取,一入学就发宏愿“横扫清华图书馆”,历来被传为美谈。当时清华图书馆藏书很多,中文洋文都有,整日开放,但许多同学都摸不到门,钱钟书可谓地道的行家。

  有一次,在校园咖啡馆,曹禺见吴组缃进来,便偷偷对他说:“你看,钱钟书就坐在那里,还不赶紧叫他给你开几本英文淫书?”曹禺和吴组缃也是1929年考进清华的,是当时著名的校园才子,他们都很佩服同年级的“清华第一才子”钱钟书,知道他学识渊博,阅读量大。吴组缃听罢,便走到钱钟书桌边,请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞,随手拿过桌上一张纸,飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看,数了数,竟记录了四十几本英文淫书的名字,还包括作者姓名与内容特征,不禁叹服。几十年后,钱钟书和吴组缃都成了著名作家,见面时钱还爱考问一些冷门典故拿吴打趣,比如“马克思第三个外孙女嫁给谁了?”吴组缃只好回答不知道,但不免反击说:“你专会搞这一套!”

  为保护杨绛举起厚木板反击

  钱钟书在小说里对男女之情冷眼旁观,似乎看破红尘,在生活中对杨绛却呵护备至,情深意切,是众所周知的佳话。他在杨绛睡着时用毛笔给她画大花脸;杨绛给他做饭,他心疼妻子劳累,写了“忧卿烟火熏颜色”。

  生活并非一直这样情趣盎然,在特殊时期,杨绛被人无理殴打,温文儒雅的钱钟书竟然冲出来举起厚木板反击,当时他的已经60多岁。

  那是1972年,钱钟书已经被打成“资产阶级学术权威”,他们的房子也让出一半给一户“革命群众”居住。一天,因为一件生活琐事,那家女主人(杨绛称其为“革命女子”)说钱钟书的女儿钱瑗“不是好人”,还打了她一耳光,杨绛出于一个母亲的本能,立刻还手,“这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又摔下”,杨绛回忆,她当时一声都没叫喊,钱钟书本来在房间里看书,该是听到撕扯中木架倒地的声音跑出来。看见妻子被打,“他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。”当时钱杨二人都已60多岁,对方夫妇只有40多岁,又比他们分别高出一头,杨绛赶紧拉了钱钟书回房,关上门,锁上锁。

  回房后,“钟书余怒未息。我说,‘幸亏我身体轻,没伤筋动骨,算了。’钟书用手一抹说:‘这事不再说了!’他感叹说,和什么人住一起,就会堕落到同一水平。”那家人后来扬言一定要报复,钱杨夫妇就躲到钱瑗在北师大的宿舍,做了整整五年的“难民”,一直到1977年,才搬进杨绛至今仍居住的三里河新家。

  杨绛后来写道,“打人,踹人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,我们做了不愿回味的事。”在“文革”中钱钟书挨批,挨斗,被剃“十字头”,他都没有反抗,他一生唯一一次动手打人是为保护杨绛。钱的传记作者、史学家汤晏写到:“其实他也是人,他也有喜怒哀乐”。

  帮自家猫打败林徽因的猫

  钱钟书和杨绛都很喜欢猫,解放后,他们住在清华,养过一只很聪明的猫。据杨绛讲述,小猫初次上树,不敢下来,钱钟书设法把它救下,小猫下来后,用爪子轻轻软软地在钱钟书腕上一搭,表示感谢。“我们常爱引用西方谚语:‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感,钟书说它有灵性,特别宝贝。”

  小猫长大了,半夜爱和别的猫打架。钱钟书特别备了一枝长竹竿,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,他就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫打架。当时,钱、杨夫妇与清华建筑系教授梁思成、林徽因夫妇是邻居,钱家的猫与林徽因的猫是最爱争风头的“情敌”,钱钟书如果看见自己的猫被林女士的猫欺负了,丝毫不客气,总要用竹竿教训“对手”。

  林徽因也非常宝贝她的猫,说那只小黑猫是她一家人“爱的焦点”,任它淘气也一味护着,没人舍得打一下。杨绛说:“我怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:‘打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!’(钱钟书小说《猫》的第一句),他笑说:‘理论总是不实践的人制定的。’”

(责任编辑:吴皓)

陈寅恪临死前的惨状】梁宗岱夫人甘少苏在回忆录《宗岱和我》中说道:“那时候,挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭,一听到高音喇叭声,就战战兢兢…更多

“周扒皮”其实很厚道】小学课文《半夜鸡叫》中讲地主周扒皮靠学鸡叫来欺骗长工去早起上工,这其实是多么愚蠢的小儿科?半夜把长工赶到地里,摸黑…更多

  1. 新刊(4月下)
    百年清华的起点,是丧权辱国的庚子赔款。彼时的中国如风中残烛,内外交困,"独清华获受国耻之赐"。那一刻起,"以天下兴亡为己任"已内化为清华人的品格。
    此后的一百年间,清华大学随国家的命运而沉浮,但自强不息的清华人注定要挺起中国的脊梁,他们在战火硝烟中筑起民主、自由的堡垒,在满目疮痍时打造了国学研究院的神话。即使遭遇了“伤筋动骨”的院系调整、风雨飘摇的十年内乱,依然厚德载物,默默前行。

  1.  
  2.  

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1. 不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。
  2. 本书对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,对五种主要思潮的历史、现状和影响作出独立、深刻的剖析。本书对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,对五种主要思潮的历史、现状和影响作出独立、深刻的剖析。
  3.   百年激荡,回望辛亥。大革命,过场的都是大角色,一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿,党人的棒儿,名士的案儿,侠客的范儿……  百年激荡,回望辛亥。大革命,过场的都是大角色,一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿,党人的棒儿,名士的案儿,侠客的范儿……