人民网>>文史>>《文史参考》杂志专区——你能看到多远的过去,就能看到多远的未来

作家阿丁:致  亲爱的布尔加科夫大师

阿丁

2012年01月18日13:50  来源:《文史参考》

【字号 】  分享到QQ空间    分享到人人  微博 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错

再说说我从你这儿学到了什么,简单地说就是自由,写作的自由。这个世界飞舞着太多太锋利的刀,等着阉割所有它认为应该阉割的文字,而你告诉了我,不要怕那些狰狞的刀,只管想你的,写你的,他们可以囚禁你的肉体,却永远也发明不出一种可以囚禁你思维的监狱。

 

  本文原载于《文史参考》2012年第2期(春节特刊),未经授权请勿转载

  布尔加科夫(1891年5月15日-1940年3月10日),苏联作家。1916年从基辅大学医疗系毕业后被派往农村医院。1920年,毅然放弃医学投身文学。1921年辗转来到莫斯科,之后的三年里,开始确立他在苏联的文学地位,《红色王冠》、《狗心》、《不祥的蛋》都是具有代表性的作品。他所有创作中最为引人注目的一部作品是《大师和玛格丽特》。

  阿丁  真名王谨,男,70后,河北保定人。曾为麻醉医师、新京报体育部主编、图书出版策划人。著有《软体动物》、《顺从的令人发指》等。>>>点击进入微访谈

  


 

致亲爱的米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫:

  请允许我叫你老布,这个短促的称呼更符合我们中国人的习惯。恕冒昧,对于一个中国人而言,你们俄罗斯人的名字太长了,想到在我幼年时,曾以背诵列宁的全名为荣。这是真的,尽管你未必喜欢那个名字,可我直到今天还能背得一字不差:弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。

  是不是完全正确?你,智慧的布尔加科夫,应该不会为一个中国人熟知列宁的名字而惊诧的,你一定知道你曾经生活的国家对于中国来说意味着什么。它对你而言是个灾难,对遥远的我们,也没什么分别。

  我确信你还活着,这就是我给你写这封信的原因。

  厚颜无耻地说,我和你有很多的共同点,在这里我把这句话忐忑地说出来,不是要攀附一位大师,而是身处这个时代,的确有很多话要说,而你是最理想的倾诉对象,至少你不会隔着浩渺的时空送上嘲笑,还有就是你将为我保守秘密,你在人世的四十九年,已深知自由言说带来的恐惧。

  就在给你写这封信的时候,我得到了一个坏消息,不过对你而言或许算个好消息。一个叫瓦茨拉夫·哈维尔的捷克人死了,自今日始,你又多了一个伙伴,他不光当过捷克第一任民选总统,还是位作家,相信在那个世界你们会找到双方都感兴趣的话题。

  “40年来每逢今天,你们都从我的前任那里听到同一个主题的不同变化:有关我们的国家多么繁荣,我们生产了多少百万吨的钢,我们现在是多么幸福,我们如何信任我们的政府,以及我们面临的前途多么辉煌灿烂。我相信你们让我担当此职,并不是要我将这样的谎言向你们重复。”

  这是哈维尔在1990年的新年献辞,之所以把这段文字录于此,是为了能让你更清晰地了解这个“初来乍到”的伙计,你看,你和他是有共同点的,譬如你们终其一生都在跟谎言作战。

  可对我来说,他的离去是一个生命的消逝。因此请允许我暂停这封信,我将敲下一行省略号,谨以此致哀。

  ……

  我相信你会迎接他的,骑着沃兰德的天马,或者干脆骑一根玛格丽特的扫帚,掠过星空去迎接他,这是个配得上你庄重迎接的灵魂。祝你们聊得愉快,老布。

  现在可以说说我和你的共同点了。跟年轻时的你一样,我也曾经是个医生,麻醉医生。曾有数不清的患者在我的人生中康复和死去,显然后者更能触动我。多年前的某个深夜,我和我的同事抬着一具正在失去温度的尸体去停尸房,我无声息地哭了。因为我见证了这个人生前蓬勃的活力,因此他的死击中了我,那一刻有句话在我心里冲撞,那是约翰·堂恩说的,曾被海明威所引用,每个人都是广袤大陆的一部分人——有一种异样的悲哀涌上来,那个人的死,就是我的某一部分的死。

  如今回忆起来,或许就是那一刻决定离开的。不久后我就离开了供职的医院,但我并没有弃医从文,而是像当年你被邓尼金裹挟一样,我被生活的压力裹挟,开诊所、做生意,直至有一天赔了个精光。我敢打赌,那天的我,比你笔下的大师还绝望。但我的绝望是小市民式的绝望,我那时的理想只不过是能赚到一笔钱,一笔能买一套不大的房子的钱,把妻女安置其中。那是我第一次屈服于命运,我证明了我没有长着一颗做生意的脑袋。这个结果令我悲哀,一种直坠谷底的悲哀。

  我和你的第二个共同点是写作,如今我做着和你一样的事,写写字,并憧憬着有一天我的文字能传诸后世,就像你的作品一样,被一代一代的人阅读。但我知道,这有点不切实际,几乎是一个不可能抵达的目标。这是因为我和你之间存在一个最大的不同,你可以忍受在生前看不到自己的作品出版,却依然能毫无怨怼地写下去,哪怕你根本看不到自己构建的文学大厦在人世矗立。

  “作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈,如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适,更富有的需要,这样的文学就是一种令人厌恶的勾当了。”

  这是你说的话,在作品被禁止发表、剧作被禁止上演,甚至工作权利都被剥夺时说的话。

  看吧,这就是我和你最大的不同,那些是我想要的,让自己更富有,更衣食无忧,更无拘无束地活着,以及写作。尽管我羞于承认,但必须承认,假如活在你的时代,前路看不到一点亮光,我想我会屈服的,屈服于能够让我的书稿出版的人,为达到目的,阉割自己的文字也不在乎。可你在乎,你从来没有答应过阉割自己的作品,代价是在你死后多年才问世。

  这也是我写给你这封信的原因之一。在读过你的作品之后,一个疑窦在我身体里扎了下来,像一根刺。我不知道在那个无比黑暗的年月和无比黑暗的国度,你是如何挺下来的,并且保持了内心的自由,最大限度的自由。这个问题一直萦绕于心。据我所知,我们生活的这个时代,未必比你所处的时代更残酷,但我所知道的作家,是含泪的、羡鬼的,他们奉旨写作丰衣足食,过着你难以想象的优渥生活。这个时代,更适合谄谀者生存,而非出产揣一腔良知的写作者之沃土。

  或许这段话能提供一个答案,在写给斯大林的信中,你说——“在苏联我成了文学旷野上唯一的一匹恶狼,有人劝我将皮毛染一下,这是一个愚蠢的建议,狼无论染了色还是剪了毛,都绝对不会成为一只卷毛狗。”

  说真的你的话令我惊诧,但还惊诧不过斯大林收到这封信后的结果,“伟大领袖”居然没有勃然大怒,并随即将你肉体消灭,在那年月这绝对是一个奇迹。要知道你的同行,写《骑兵军》的巴别尔,只因为在作协会议上说了一些话就消失了,他说“知识分子适应逮捕就像适应气候一样,顺从得令人发指”,然后就被逮捕被枪决,至今尸骨无存,他的家人后代甚至不知道他被枪毙的确切日期。

  老布,我是不是该因此感谢那个格鲁吉亚人了。否则我今天又怎么有机会阅读你的著作。

  知道吗老布,除了你的作品,你的不合时宜的倔强是另一个让我喜欢你的原因。

  当你失去了读者、失去了出版的权利、失去了养家糊口的工作时,你对斯大林说,“如果不能任命我为助理导演,请求当个在编的普通配角演员;如果当普通配角也不行,我就请求当个管剧务的工人;如果连工人也不能当,那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我,只要处置就行??”这是我见过的最凄凉、同时也是最有硬度的“求职信”,“请以任何方式处置我,只要处置就行”——除死无大事,当一个人连死都不畏惧的时候,当然就能承受所有的孤独与困苦,你就是在一个看不到任何一点希望的时代写成《大师和玛格丽特》的。

  中国人王小波说,知识分子最怕生活在不理智的时代。老布你恰恰就生活在那种时代。在一个正常的时代,不独作家,每一个普通人都是不需要写这种求职信的,人类不该屈服于任何其他的个体,只应该屈服于自己的内心。

  好吧,其实我不必美化你,你也有屈服的时候。那时你写了个叫《巴统》的东西,那里面的斯大林高大、伟岸,简直是正义的化身。然而依然被禁了,你是前苏的禁书之王。在这之前,帕斯捷尔纳克也在报纸上发表了送给斯大林的颂诗,两位伟大作家不约而同地向权力垂下了高贵的头。不过多年以后你们被谅解了,甚至不需要去谅解,你和帕斯捷尔纳克留下的文字说明了一切,你们仍然保持了灵魂的高贵。

  当曾经迫害你们的作协领导被批判时,你拒绝了邀请,“我不会去迫害迫害者。”你说。

  还有你的幽默。

  幽默是你的武器之一。一条狗在你的想象力之下变成了人,然后这条人形狗开始像人类一样邪恶,能说满口脏话,并参加了“革命”,担任了领导职务之后,又勾搭上了一位女打字员。最后告发了它的主人,把狗变成人的科学家。在匈牙利作家久尔吉的《一头会说话的猪》里,那头叫尤日的猪当了农场场长,追求起了农场女党委书记,求爱未果后告发并诬陷了后者——这篇小说我高度怀疑是对你的模仿与致敬。

  在《大师和玛格丽特》里,你的想象力达到了极致。我一直好奇你安排撒旦降临莫斯科而非上帝,后来我隐约明白了,撒旦比上帝更适合这活儿。撒旦的魔术诱惑了莫斯科公民们,当他们和她们抢穿华美的衣物时,我知道接下来发生的一切只有魔鬼干得出,当公民们走出剧场发现自己身上的华服消失,变得赤身裸体时,我对你的“狠”佩服得五体投地,你对人性的解剖,犀利得令人嫉妒。

  还有你为大师安排的结局,那正是你梦想的结局。大师摆脱了肉身,和深爱他的玛格丽特飞升天国,得到了心灵的永恒自由。这大抵是世间所有作家梦寐以求的结局。

  因此我确信你还活着,活在我从未履足却终有一天将与你会合的世界。

  你一定在那个世界写着什么。

  再说说我从你这儿学到了什么,简单地说就是自由,写作的自由。这个世界飞舞着太多太锋利的刀,等着阉割所有它认为应该阉割的文字,而你告诉了我,不要怕那些狰狞的刀,只管想你的,写你的,他们可以囚禁你的肉体,却永远也发明不出一种可以囚禁你思维的监狱。

  就此止笔。假如还要说点什么,那就是感激,你的一个中国读者对从你的文字中摄取养料后的感激。



  你的中国读者:阿丁

 


  

 

·1月16日 下午3点 主编@绿茶 聊特刊策划过程和具体细节;(已结束)


·1月17日 下午3点 @作家楊照 聊孔子; (致豁达、开朗、叛逆的仲尼


·1月18日 下午3点,@阿丁 聊布尔加科夫; 


·1月19日 下午3点,@解玺璋 聊梁启超;


·1月20日 下午4点,@旁观者马勇 聊袁世凯

 

————————真相·趣味·良知————————

  

(责任编辑:吴皓)

包拯劝酒】王安石和司马光两人平素都不喜饮酒。一次上司包公劝酒,司马光碍于情面,勉强喝了几杯。敬到王安石时,包公好说歹说,王安石硬是一口不喝…更多

毛主席:你们不要让我学蒋介石】毛主席在同外宾谈话中,谈到报纸要有知识。他说:“《光明日报》有一些知识,我喜欢看。没有知识的报纸我不看。”…更多

  1. 春节特刊
    私信
    20@20
        每个人都有属于自己的精神偶像或是喜欢的历史人物,他们的精神传承与言行风骨也许是我们这个世界最宝贵的财富。如果有机会给他(她)写一封信,或请教、或探讨、或倾述、或聊天……这是一次思想的对接和碰撞,也是一次心灵的穿越和交流。>>>全文

  1.  
  2.  

热点文章排行

编辑推荐

关于我们

  1.