历史上的今天1927年4月12日 “四·一二”反革命政变

人民网>>文史

朱自清实死于严重胃溃疡 饿死乃后人杜撰(2)

黄波

2011年04月12日10:32  来源:《羊城晚报》

【字号 】  打印  留言  论坛  网摘  手机点评  纠错

翻开朱自清1948年的日记,我们没有看到他为食物短缺而苦的记载,相反,多的倒是下面一些文字:“饮藕粉少许,立即呕吐”;“饮牛乳,但甚痛苦”;“晚食过多”;“食欲佳,终因病患而克制”;“吃得太饱”……

    柏生回忆,1948年元旦晚上,在余冠英先生家里开同乐晚会。朱自清带病兴致勃勃地和同学们挤在一个行列里热情认真地扭秧歌。

  “朱自清拥抱秧歌表示他要和旧的生活彻底决裂”,显然这就是所有回忆者要告诉我们的。应该说,因为秧歌本身就是一个意味深长的符号和图腾,而且朱自清本人对其符号意义肯定不会一无所知,所以这种解读自有其道理。

  但查阅朱氏日记,我们却看到了意外的文字:“学生两次来请我们参加大饭厅的学生集会,他们还请我们在临时搭起的台上扭秧歌。大众的压力确实不得了,使我整晚上感到不安。”

  究竟哪一个才是真实的朱自清?感到不安,那么他为什么不当面拒绝?除了此时的朱自清多少带有一点民粹倾向,对原本是民间文艺形式的秧歌有了解之欲望外,似应更多地从其性格特点上去分析。

  朱自清是个外圆内方的人,待人随和,不愿拂人面子,但这在很多时候并不代表他自己的真实想法。其早年日记里有一条很有意思的记载:一个他很不喜欢的人向他借钱,他借后,在日记中大骂那人是“下流坏”。按照一般分析,你不喜欢他,不借就是了,可朱自清不愿如此,借了又不甘心,于是转而向日记发牢骚。这种似乎有悖常理的做法非常典型地代表了朱自清的性格。他成为知名学者后也是如此,经常有学生请他讲演,并且题目都给拟好了,朱自清不高兴,但几乎每次还是去了。

  读了朱自清与秧歌有关的日记,又明了其性格特点之后,回头再看回忆、解读朱自清扭秧歌的文章,是否都不同程度地有“过度阐释”之嫌呢?

  拒领美国救济粮

  除了扭秧歌,晚年朱自清还有一件事为人称道,这就是“不领美国救济粮”。关于朱自清不领美国救济粮的始末,王彬彬先生有一文作过精细的考证,这里不赘。但有意思的是,因为此事,又因为一篇名文对此事格外论列,发生了意想不到的效果。那篇名文关于朱自清的一段是这么说的:

  “我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱 自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮'……”(毛泽东《别了,司徒雷登》———编者注)

  这篇名文在革命史、思想上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料,这就是人们对朱自清之死的臆测。

  自朱自清1948年辞世至今,关于其死因,权威的说法是他“贫病交加而死”,而在不少仅仅读过像上面这篇名文这样文字的读者印象中,朱自清居然是“饿死”的。不必奇怪,笔者当年束发读书,也是这么认为的。

  那么朱自清“饿死”的印象从何而来?那篇名文的巨大影响力是一个因素,因为那段话从形式逻辑上讲,的确可以理解为“朱自清要么领救济粮,要么饿死”,二者必居其一,既然朱自清最后没领救济粮,当然就只有“饿死”一途了。

  但事实上,朱自清拒领美国“救济粮”是真,拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响,但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说,容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢?朱自清所处的是一个“政治腐败、社会黑暗、民生凋敝”的时代。这个判断当然是对的,在那个黑暗时代里,岂止是知识分子,可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在这样的大道理的下面,在主流和大局之外,应该还有支流和个案,比如像朱自清这样全国有名的文化人,他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。

(责任编辑:董倩超)

德国小姐向吴佩孚表达爱意】1921年4月,来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚,一见倾情,秋波频传,无奈吴就是不领情,回去之后下了"最后通牒"…更多

黄炎培不够朋友够英雄】黄炎培珍藏着一部据说是王羲之真迹的书法作品,毛泽东特借来一阅,讲好一个月归还。但仅过了一周,黄就打电话问什么时候还…更多

  1. 新刊(4月下)
    百年清华的起点,是丧权辱国的庚子赔款。彼时的中国如风中残烛,内外交困,"独清华获受国耻之赐"。那一刻起,"以天下兴亡为己任"已内化为清华人的品格。
    此后的一百年间,清华大学随国家的命运而沉浮,但自强不息的清华人注定要挺起中国的脊梁,他们在战火硝烟中筑起民主、自由的堡垒,在满目疮痍时打造了国学研究院的神话。即使遭遇了“伤筋动骨”的院系调整、风雨飘摇的十年内乱,依然厚德载物,默默前行。

  1.  
  2.  

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1. 不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。
  2. 本书对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,对五种主要思潮的历史、现状和影响作出独立、深刻的剖析。本书对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,对五种主要思潮的历史、现状和影响作出独立、深刻的剖析。
  3.   百年激荡,回望辛亥。大革命,过场的都是大角色,一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿,党人的棒儿,名士的案儿,侠客的范儿……  百年激荡,回望辛亥。大革命,过场的都是大角色,一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿,党人的棒儿,名士的案儿,侠客的范儿……