人民网>>文史

学者赞龙应台的《大江大海》:以生命的名义书写历史

熊景明

2011年05月09日09:50  

【字号 】  分享到QQ空间    分享到人人  微博 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错

从来没有一本书如《大江大海》这样引起震撼。作者带着母亲对儿子叙述往事的温柔与亲切,以优美的笔触、引人入胜的张力,引领读者走进60多年前中国人的一段惨痛经历,透过卷入战争机器的一个个普通兵卒的血泪故事,去了解战争、了解历史,去感受生与死。

    《同舟共进》授权发布,请未获得授权的媒体直接与同舟共进杂志社联系

 

  
  龙应台的《大江大海  一九四九》,2009年9月1日同时在香港和台湾发行。到10月初,不大爱读书的香港人买了近3万册,台湾地区的发行量则逾15万本。我向一位刚从美国到香港的朋友推荐,她说,过去24小时内,你是第4个建议我看这本书的人。

  近20年来,在两岸三地,对中国近现代史真相的探索、对历史现象多元的解读,不只出现在严肃的学术著作中,也纳入了通俗的电视连续剧。然而,从来没有一本书如《大江大海》这样引起震撼。作者带着母亲对儿子叙述往事的温柔与亲切,以优美的笔触、引人入胜的张力,引领读者走进60多年前中国人的一段惨痛经历,透过卷入战争机器的一个个普通兵卒的血泪故事,去了解战争、了解历史,去感受生与死。这本书不仅令人思索中国内战,也唤醒我们被教条蒙蔽的良知。

  “他们都是农家子弟”

  不少“70后”、“80后”的大陆年轻人,对近代中国许多重大事件、人物一无所知,谁之过?1950年代,我在昆明读小学时,抗日战争才结束几年而已,郊外还有未填平的炸弹坑,而对抗战的集体记忆,已被人为地掩盖了。人民在响亮的歌声中统一思想,建设新中国,“过去的事,让它过去吧”。况且,我们从小对历史的认识,没有脱离过黑白分明的是非观。谁是好人,谁是坏人,父母和老师会告诉你。抗美援朝开始,美帝国主义成为世界人民的公敌;但在更小的时候,看到街上的美军,我们会跷起大拇指说“老美顶好”。曾经善良友好的美国兵为何转瞬变成凶狠的杀人魔王?这不在我们思考的范围内。从历史课上,知道了日本侵略中国,实行残酷的“三光政策”;卖国贼蒋介石不打日本,只围剿共产党;国民党抗战时的口号是“攘外必先安内”;全国人民在共产党领导下,赶走了日本兵,打垮了蒋匪帮。这些都是“不容分说的、铁的事实”。不信,你翻开所有的历史教科书,看所有能够看到的历史题材的小说、电影吧。

  《大江大海》并不试图以说教来颠覆主流的历史观,作者只是冷静地带着读者去听取战争幸存者的故事。其中最惨烈的,大概是长春围城。一方的胜利,是以封锁长春半年饿死30万平民及国民党官兵为代价。被全部歼灭的敌人是谁呢,是“守城的国军,是滇军六十军,曾经在台儿庄浴血抗日,奋不顾身 ;是第七军,曾经在印缅的枪林弹雨中与英美盟军并肩作战蜚声国际,全部在长春围城中覆灭”。这场战争的残酷真相,相信我的同代人和现在的年轻人几乎闻所未闻。

  中华人民共和国开国元勋之一刘伯承将军,拒绝看任何战争片。直到晚年,他的医生问他为什么,他只抛出短短的一句话:他们都是农家子弟。同样,国民党的将军孙立人,看着无数年轻人陈尸荒野,也曾流下眼泪,虽然那是“敌人”的尸体。

  龙应台访问了台东乡下两位81岁的阿伯。他们17岁时被骗去当兵。一天,行军队伍走近码头,才知道将离开家乡,结果一去50年。两人被送上战场打“共军”,被俘后,换了制服,调转枪头打国军。其中一人后来被送往朝鲜打美军。老人唱起《三大纪律,八项注意》。龙应台问:“你还记不记得国军的歌?”“这就是国军的歌啊”。“乱讲,这是解放军的歌”,同胞更正道。“解放军不是国军……”他惶惑了。他并非老糊涂了,他的一生充满了解放、剿匪、杀敌报国等口号,他被这些他不曾真正理解的目标弄糊涂了。末了,龙应台问:“阿吉,回头看你整个人生,你觉得最悲惨的是哪一个时刻?”“那就是在高雄港船要开出的时候”。糊涂吗?看他何等清醒!

  “去时里正与裹头”

  1988年,大陆允许台湾老兵回乡探亲。我在香港每天上班的火车上,无论是看到一个,还是一群,立刻能认出他们——茫然得近乎惶惑的表情,不时吃力地挪动脚边的行李,里面装的往往是倾其所有买来的礼物。这些不就是“去时里正与裹头”的谁家儿子吗?看着他们,浮现当年“爷娘妻子走相送,牵衣顿足拦道哭”的情景,让人揪心。《大江大海》讲述的故事中,往往连牵衣顿足的送别都成为奢侈。十几岁的男孩,要么连话别的机会也没有,要么还不知远别的感伤。更没有人能够预料,此一别,将成永诀。

  作者访问了不少少小离家而今功成名就的人,他们谈起历尽辛苦的逃亡,尤其是“子欲养而亲不待”的哀恸,无不老泪纵横。几十万国民党官兵、200多万仓皇逃到台湾的大陆人,包括所有没落的、一生平庸的、成功的,哪一家没有悲凉的故事?诺贝尔物理学奖得主崔琦在接受记者访问时,被问道:“12岁那年,如果你没有跟亲戚去香港,结果会如何?”记者和听众都以为他会说,那我可能当一辈子农民,绝不可能成为化学家之类。出乎意料,崔琦沉默片刻后,缓缓地回答:“如果我不出来,三年困难时期,家里多个劳动力,我爸爸妈妈也许不会饿死。”镜头前,他没能忍住眼泪。

(责任编辑:张淑燕)

相关新闻

胡适不喜欢在室内脱鞋】胡适的生活十分简朴,但他穿的鞋子必须用上好的皮革订制。胡适不喜欢在室内脱鞋子,即使走在日式塌塌米上也坚持不脱。…更多

蒙哥马利跟丘吉尔比健康】蒙哥马利对丘吉尔说:“我不抽烟,也不喝酒,每天睡很多觉,所以我的身体百分之百健康。”酷爱雪茄的丘吉尔对此颇为不屑…更多

  1.     1971年9月13日,中共第二号人物林彪的三叉戟专机突然坠毁在蒙古的温都尔汗,这一事件被史学界称为中国最大的政治谜案。如今40年过去了,“九·一三事件”中仍有许多未解之谜。本文是作者舒云经过对大量第一手采访材料的研究,首次披露了林彪专机飞行员等人在专机起飞前的活动和细节,为解读“九·一三事件”提供了新颖的角度和可靠的证据。>>>浏览本期目录

  1.  
  2.  

热点文章排行

编辑推荐

连载·书摘

  1. 该书翔实记述了蒋介石的生平事迹,解读了蒋的崛起历程及其掌控中国后对社会所造成的影响,揭示了其最终丧失中国政权的必然性。该书翔实记述了蒋介石的生平事迹,解读了蒋的崛起历程及其掌控中国后对社会所造成的影响,揭示了其最终丧失中国政权的必然性。
  2. 不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。不管是无意还是有意,总有些言之凿凿的“史实”并不真实。又或者,有些历史真相看起来无可质疑,但在它们背后,却隐藏着另一层真相。
  3. 对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,剖析了5种主要思潮的历史、现状和影响。对上世纪90年代末中国涌现的思潮进行反思,运用大逻辑大视野的审读和人物活动事件脉络的细节化书写,剖析了5种主要思潮的历史、现状和影响。