人民网>>文史>>人物春秋

小李飞刀成绝响  人世不见楚留香

古龙:仗剑载酒浪子行

文 |杨津涛

2012年08月21日12:50  来源:文史参考

【字号 】  分享到QQ空间    分享到人人  微博 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错

    古龙因酗酒而死,但在他死后,朋友们还是想要他能与美酒相伴。最后,他们决定买上48瓶XO来为古龙陪葬。当时每瓶XO要4000块台币,有人担心会被盗墓,所以建议把酒瓶的盖子打开,每瓶都喝上一半。倪匡伤痛欲绝,不仅自己当场就拿起酒来大喝,还对已死多日的老友说:“古龙,你也来喝一点。”说着就给古龙嘴里倒上了一点酒,谁知古龙嘴角竟流出了血。倪匡拿手帕擦干血迹,作为永久的珍藏。

古龙,本名熊耀华,台湾著名武侠小说作家

 

古龙去世已有27年,但他的名字从来未曾远去。就在今年,古龙最全散文集《笑红尘》问世、古龙作品版权以千万成交,与电视剧《天涯?明月?刀》一同成为网络上下热议的话题。在众多的武侠小说家中,古龙是出类拔萃的一位,同时代能与之比肩的仅有金庸和梁羽生,至于温瑞安、黄易等属于后生晚辈了。古龙在武侠小说上的成就,或许正如评论家胡正群所说“古龙之前无新派”。

《天涯?明月?刀》:唯一连载被叫停的小说

一个人究竟是个什么样的人、究竟要做个什么样的人,通常都是由他自己决定。

——《三少爷的剑》

读过古龙小说的人都知道,浪子是当然的主角,而朋友、女人和酒则是永恒的主题。有人比喻说,古龙是李白,金庸是杜甫,因为前者好酒、浪漫,而后者给人的感觉则更为沉稳。从他们各自外在的性格来看,这种比拟不能说没有道理,但是如果换以作品的角度,可能这话就要反过来说了。古龙早年生活坎坷,尝尽世间炎凉,所以小说中多有对底层社会与复杂人性的表现;而金庸出身世家,生活优越,反映在他的武侠世界,是天马行空的“成人童话”。

古龙早期作品沿袭台湾的司马翎、香港的金庸等前辈作家的故事架构,无非是热血青年闯荡天下的故事。因为急于换稿费谋生,所以不少小说都属于粗制滥造,让人无法卒读。以1965年《大旗英雄传》为分水岭,古龙作品发生了质变,到了中期,有了《武林外史》、《绝代双骄》等名作,后期更是有《多情剑客无情剑》、《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《欢乐英雄》等大作出炉,它们的主人公沈浪、李寻欢、楚留香等,大都身世飘零,经历坎坷,寂寞孤傲,但他们又是聪明、冷静、富有极强逻辑思维的智慧型人物,在小说中破解一个个谜题。

对人性的探究是古龙中后期作品与以往武侠小说最大的不同,他说,“武侠小说中已不该再写神,写魔头,应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人!武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情。”因此古龙的小说中没有那些或真或假的历史背景,而直观地描摹社会江湖中真实的人,如《武林外史》中的沈浪固然是一位大侠,但性格懦弱。

正在热播的电视剧《天涯?明月?刀》改编自古龙同名小说,写作于1974年,它既是古龙创作生涯中具有转折意义的重要作品,同时也是古龙唯一一部在连载时被叫停的小说。“原因是许多读者不习惯古龙的快节奏,蒙太奇笔法,去函报社表示要‘退报’,吓得报社老板请出东方玉等前辈武侠作家连载,而中断了古龙的作品。”其实在开始连载《天涯?明月?刀》时古龙就说过,“我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受,我只知道我是在尽力朝这个方向走。”他在行文中采用了一种散文诗化的笔法,以致饱受非议。

古龙后来回忆说,“一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯?明月?刀》。因为那时候我一直想求新、求变、求突破。”刻意求变无疑会加深作者的写作难度,而成稿之后又不能被读者喜欢,那种痛苦是我们所无法体会的。然而这部小说注定要在武侠小说史上留下一席之地,古龙语言简洁、有力、幽默、着力于意境营造,且富有哲理的特点在这部小说中表现得淋漓尽致:

“天涯不远。明月在心。归程在即。

──人的生命本就是一段历程,生命的意义在于这一历程本身。

只要你去找,你就一定能够找到。”

至少在今天看来,用这种文字写武侠小说,依旧当得起“前无古人,后无来者”八个字。

但是当这部小说被重新翻拍成电视剧,引领收视潮流的时候,所有的“古迷”想必都是吐槽无力,甚至无法完整地看完一集。事实上,由于古龙在作品中常以大段的对白推进情节,而武功招式又快速、简洁,使其改编向来都是一个大难题,无论是翻拍哪一部小说,大多数时候都只有人物名字与小说相同,其他情节就全然与古龙无关了。

古龙最早被搬上银幕的是《流星蝴蝶剑》,由倪匡推荐,楚原导演,邵氏出品,一面世就大受好评。其后,邵氏公司相继把包括《天涯?明月?刀》、《楚留香传奇》、《白玉老虎》、《英雄无泪》等二十多部名作拍成电影,无不大卖。楚原拍的古龙片是至今为止,拍古龙拍得最为神似的。然而在古龙看来,楚原既不能完全忠实原著,其塑造的人物也与他心中想象的有所差距,所以还是不大满意。古龙决定投资电影公司,亲自编剧、导演。可惜的是,所谓“隔行如隔山”,古龙拍出来的片子,他自己都不好意思拿出来给人看,就是好友倪匡都不例外。

古龙一生所创作的小说,其具体数字已很难考证,能确定的武侠小说大约有七十部,其他散佚的作品、由古龙弟子丁情代笔的小说、冒名古龙的伪作大约有二三十部,所以世面上署名古龙的武侠小说,曾经有上百部,笔下的李寻欢、楚留香、陆小凤、沈浪、萧十一郎,早都已是读者心中不可替代的名侠。

(责任编辑:肖静、张淑燕)

【美国总统克利夫兰承担风流债】克利夫兰年轻时生活不大检点,和一位风流寡妇有来往。后来,这位寡妇生了一个孩子,无法确定孩子的父亲。克利夫兰说,[详细]

沈从文躲着副市长吴晗:怕他对我太恭敬】1949年后沈从文被发配到故宫博物院,十年间在没有暖气、冬天零下十摄氏度的走廊里蹓达,学习《为人民服务》[详细]

热点文章排行

  1. 新刊(8月下)
    基本国策出台始末
    生育的计划之路
    中国人对“计划生育”这一具有浓厚中国特色的词汇都不会陌生。一项影响亿万国人家庭生活的基本国策,当年是如何出台的?自晚清、民国以至新中国,人口政策和生育状况又经历了怎样的变迁?我们翻开历史,寻找答案。[详细]

编辑推荐

关于我们

  1.