首页|热历史|史海钩沉|口述史|学者客厅|生活史|历史剧谭|重回历史现场|专栏
《国家人文历史》杂志|深度·旅行|资讯|文史视界|佛教文化|特别关注|文艺大家|读书
热 词邓小平 周永康 大老虎 北戴河会议 太平天国 甲午战争 萧红 越南排华 核潜艇 胡耀邦 毛泽东 林彪 蒋介石 斯大林
人民网>>文史>>读书>>速递

大后方

2016年05月12日18:54    来源:人民网-文史频道    手机看新闻
打印网摘纠错商城分享推荐           字号
大后方【2】

序 言

艾伦·麦克法兰

1945年,漫长的中日战争结束。今年,中国迎来了战争胜利的70周年,出现了不少相关的影视作品,而我观看了纪录片《大后方》当中的几集。总导演徐蓓此前是我的学生,而现在,我们是一起合作的同事。

我对这部片子怀有浓厚的兴趣,因为我的家人也曾经身处这场战争的一翼——当我1941年出生在印度东北部的阿萨姆邦时,我的父亲正在那里招募军队抵抗日本人;我的两个叔叔在缅甸的廓尔喀军队作战,有时也要潜入日本人的后方;我的外祖父在印度北部的英军中担任少校,他早年学会了云南方言,并协力标注了中缅边境地图。所以,我觉得自己和这场战争是有渊源的。

我必须说,这部影片给我留下了难忘的印象。我也拍过许多片子,包括历史纪录片,深知其中的不易,所以我更清楚这个系列片是多大的成就。让观众对一部长达12集的纪录片有着持续的兴趣非常难,尤其是现在已经没有几个幸存者还能讲述70年前的那场战争。一直以来,当我们拍摄有关战争的影片时,都不知不觉地将笔墨集中在具体的战役、战略和战术上,人们都希望做成战争史诗。这种倾向在我看来是不尽如人意的。而在诞生了战争传奇《三国演义》的中国,这个趋势就更加明显。但是,《大后方》的创作者们,做了一个大胆而又创新的决定。他们将镜头越过战场,对准了以重庆为中心的后方,对准了坚苦卓绝、足智多谋的人民。在西方,也有纪录片反映人们对“闪电战”的反抗,伦敦以及其他城市如何抵御空袭,但无论规模,还是在细致的程度上,都无法和这部影片相比。当观众的注意力对准人民,而不是军队,他们就被带入一场情感的战争中。

当创作者们决定将镜头对准普通人的生活,这部片子的成功,几乎完全要靠高品质的影像资料来决定,这些影像资料更多是有关日常生活,而不只是有关战争本身。依靠细致的调研,当然还有好的运气,《大后方》摄制团队,尤其是我的年轻的合作者彭然小姐,在美国和其他地方找到了令人惊叹的影像和档案,其中有许多影像此前从未出现在电视屏幕上。

这部影片制作精良,见解深刻,过去的影像与今天的影像以及采访和谐地交织,用类似人类学的方法,分析两个国家在事关生死存亡的一场大战中的对抗。这是一个了不起的成就。从已经看过的那些内容中,我学到了很多前所未知的东西。这两个国家的对抗,此前从未这样深刻地触动我,因为在西方,这场战争几乎已被人遗忘。尽管有一些中国人,比如早年为英国广播公司播音、战后在剑桥大学国王学院进修的叶君健先生,曾经努力让西方盟友关注中国的抗战,但时至今日,仍然少有西方人知道这场史诗般的战争。这个系列片让我感受到了战争裹挟的范围之广,而侵略又是如此野蛮残酷。有些西方人听说过“南京大屠杀”和上海的陷落,但也仅此而已。这部系列片填补了我在这方面知识的空白,也让我重新思考中国和日本这两个有着相似文化传统的国家,何以会陷入一场战争。

这部纪录片里的许多杰出的影像,至今在我脑海中挥之不去。印象最深的是重庆人修筑防空隧道。这些隧道当年保护了无数人的生命,现在依然作为地铁或者商店发挥着作用。另外,修建滇缅公路和史迪威公路的壮观场面,以及人们修路的速度,都让人印象深刻。筑路者依靠最简单的工具,在险弯无数的大山之中开凿道路。成千上万的筑路大军如蚁群般艰苦劳作,构筑起穿越缅甸的生命线,这场景十分动人。

这个系列片提出了一个很重要的问题,中国为何能坚持抵抗日本?那时的中国很贫穷,武器装备很差,开战之初,大部分士兵都没有得到有效训练,而日本的军事力量却强大到足以抗衡西方强国。他们在缅甸和太平洋很快击败了英国,在和美国的交手中也取得了多次胜利。

答案不可能在士兵的训练上,尽管在盟军的训练下,中国士兵的战斗力提升很快;也不会在军事战略上,尽管中国人有着了不起的兵法传统,而且做出了收缩战线与日本人周旋的明智决策,尽管付出了很大的代价;也不在武器上,尽管依靠西方盟友的帮助,以及中国人巧妙的军工生产体制(这方面拍得很好),装备水平有所提高。

胜利的秘密,在于中国人的精神和组织上,而这要在漫长的中华文明中去寻找答案。中国本部曾遭遇到多次进犯:蒙古人、满族人以及自鸦片战争以降的多次来自西方的侵略。每一次,他们都会像竹子一样承受进攻的力量,受压弯曲,并放弃一些土地。但他们从来不会崩溃断裂。渐渐地,他们会扳回局面。他们在战争中积蓄力量,利用敌人的弱点,依靠缴获的武器,对抗强大的敌人,最后以弱胜强,反败为胜。

我正在写一本小书,试图解释中国和日本、欧洲和英美文明之间的异同。我在书中写道,中国,在很多方面就像她的国树“银杏”一样。“活化石”银杏在地球上已经存活了两亿七千万年。广岛原子弹爆炸的中心,唯一存活下来的生物,就是一株银杏树。

中国历史让我联想到这样的一株大树。她已经生长了几千年。每隔几百年,中国历史便会来一次大变局:三国分天下;宋元之战;满清灭明;鸦片战争;太平天国与义和团运动,以及中日战争。这些历史变局将中华文明的大树拦腰斩断,几乎只露出树桩的部分。

在每一次历史变局中,中国都看似行将就木,面临崩溃。但是,中国社会有一半的构造深埋地下,它们会很快生长出小的枝芽,迅速蓬勃生长。不久,大树又会郁郁葱葱,或许因为时有修剪、切割反而更刺激生长。两千多年来,中国并没有太多的演化、变迁,唐、明、清,一路走来,几乎没有改变中国社会根本的文化、法律、语言体系。这个体系极其坚韧顽强。

中华文明的坚韧顽强与许多因素有关。但我认为最重要的,是中国人之间彼此牢固的连接。中国人尊崇儒家思想,提倡忠诚与孝道,这些传统让每一个中国人(尤其是汉族)牢牢地联系在一起。在这里,我引用一段新书的草稿,以阐释我的观点。

考察中华文明核心内涵的一种方式,是引用法国结构主义思想家迪尔克姆的观点。他将两种社会体系进行对比。一种是“简单的”“机械的”(这个表述容易产生误导)体系;一种是有着先进的社会分工的,他称之“有机的”体系,这种体系通常出现在比较复杂的社会里。

在“机械的”的社会体系中,没有完备的劳动分工,各个部分之间是均一类同的,彼此互相连接,就像一根链条。或者,按照迪尔克姆形象的说法,这种社会组织如同蚯蚓的身体由周而复始的体节组成,每一小节都包含蚯蚓完整的基因结构体系,它们同时既是微观世界的缩影,又是宏观宇宙的化身——所谓“一沙一世界”。比如,从男女之间的关系,我们可以知晓生命的全部——究天人之际、君臣之礼、四季演替、五色陆离,万物无不遵循阴阳之法。

这种体系的特点之一,在于它可以无限制地延伸。就像一根链条,可以轻易地加上一环,将更多的人包裹其中。因此,在世界历史进程中,中华文明有着独一无二的非凡能力,扩展出如此辽阔的疆土,凝聚起亿万的人民。

这种极其简单的、类似基因图谱的链条,其第二个特点,是极富韧性。无论经历了多少变局,中国似乎没有什么根本变化。这一点,让我十分惊叹。

这种非常基本然而强有力的社会体系是牢固的。日本人想要破坏她,她会在各处自我重生。这种体系是永恒的,可以经受几乎一切打击。影片《大后方》就是这样一个极好的例子,为我们展现了当日本的打击来临之时,中国如何应对并反败为胜。

诚如本片所展现的那样,一场战争之后,我们能从中学到很多。中国在这场战争中又一次成功抵御了外敌,从战争中获得重生,这是中国应该引以为自豪的。在当下的中国,对于战争的反思依然重要。尽管现在没有军事战争,经济的飞速发展、城镇化、新的通信以及其他技术的发展,文化教育的变革,法制及政治方面的实验,这一切都极大地冲击着中国社会的传统。对于今天中国的年轻人来说,如何面对这样的冲击,是与当年中日战争一样严峻的挑战。

《大后方》中呈现了战争的残酷;而对于日本人来说,这部纪录片应该让他们感到羞愧。然而,我们更在影片中看到了希望。毋庸置疑,中国会遇到新的挑战,其严峻程度并不亚于当年日本的侵略。但是,中国内在的力量与自信是如此强大,她不会被挫败,中华文明将永远是屹立于我们这个星球的最伟大的文明。

(作者系英国剑桥大学人类学荣休教授,剑桥大学国王学院终身院士,英国学术院院士) 

 

分享到:
(责编:雷蕾、周斌)

更多>>