首页|热历史|史海钩沉|口述史|学者客厅|生活史|《国家人文历史》杂志|资讯|重回历史现场 |读书
热 词长征 鲁迅  毛泽东 林彪 蒋介石 斯大林 邓小平 大老虎 北戴河会议 太平天国 甲午战争 核潜艇
人民网>>文史

记忆中的二月河

2018年12月18日20:23  秦俊      手机看新闻
打印网摘纠错商城分享推荐           字号

【编者按】评论界有人说,中原写帝王的有三位作家,各有特色:姚雪垠站在阶级立场写闯王,二月河居丹陛之上写皇帝,秦俊以民间的角度写帝王。二月河为人低调,长期以来,人们都是通过作品了解他。作为与二月河有多年私交的笔友,在秦俊的记忆里,生活中的二月河留给了他太多的故事。

二月河

我和二月河交往30年,感情深厚,看到朋友圈有人发出二月河去世的消息,我马上拨打二月河家人的电话询问,得知消息确凿无误,内心沉痛。二月河为人敦厚大度,虽然在文学方面有那么高的成就,但半点架子也没有,对名利也看得很淡,对南阳后辈作家的提携,更是不遗余力。他鼓励后学,指导作品,还帮着大家介绍地方发表文章,直接推动了南阳作家群的形成。

惊闻他辞世的噩耗,我一直都不愿相信,也有太多的话想跟他说,一起把酒回忆当年在一起的时光。

二月河本名凌解放,我常称他解放兄,他到北京住院已几个月了,病情时时牵挂着我的心,每当赴京探视他的朋友们谈到他病情时,我这颗心都会针刺般地痛,把自己关在书房,看着书架上那一部部他的作品,回顾起和解放兄亦师亦友的交往。

写作是我最大爱好,我是搞地方志的,创作的根基是以南阳本土人物为原型,先后出版了《乱世枭雄——别廷芳演义》(合著)、《落第状元——庞振坤》、《浪子拜将记》、《奇侠樊钟秀》等七部长篇小说,正洋洋得意,文艺界有“权威人士”,给我的作品定性为通俗文学,我很苦恼,几乎想放弃。

关键时刻,南阳作家群的几位领军人物给了我极大的鼓舞。乔典运曾对我说过:“你说《红楼梦》通不通俗?《三国演义》、《水浒传》、《西游记》通不通俗?可它们都是名著。”解放兄也说:“老弟,我写的书人家也列入通俗之列,我能不写了?你的功底我知道。不要怕谁说,不要受风的影响。他们说他们的,咱写咱们的,话由他们说,路咱自己走!” 如果没有他们的鼓励,我不会坚持下去,更不会出版长篇小说十八部,写了八百万字。

解放兄既是老师,又是朋友,更是兄长,和他说话我毫无顾忌。

二月河在河南南阳的家中

前年,河南文艺出版社想在南阳师范学院为拙作《春秋五霸》开一个研讨会。出版社怕请不动他,让我自己去请。我找到解放兄说明了来意,解放兄说:“我的眼看东西看十分钟都疼,你那么多东西全看下来是真的受不了。没看完又怕说不到位。”我一听不高兴了,跟他耍横:“反正你看呗,你过去那么支持我,这次支持不支持你自己决定。”摔个脸子就回家了。我知道他不会不去的。果然,刚到家,他电话就来了:“俊呀,我要看,要参加,还要说几句。”

因为他身体不太好,那天在会议室门口摔了一跤。一位记者把这件事在网上捅了出去,回家后很多亲友打电话问摔得咋样,他很生气地打电话给我说:“俊呀,我说不去,你非要让我去,结果摔了一跤,好多人打电话问我,以为我摔断胳膊腿了似的。”我赶快赔不是:“对不起呀老兄,谁叫你是大名人,你打个喷嚏,全国人民都知道。我就是死了,估计也没几个人知道。”他嘿嘿笑了,说:“不和你说了。”把电话挂了。

很多人眼中的二月河,一副帝王相,正襟危坐,不苟言笑。其实他幽默诙谐也是高手,调侃打诨妙语连珠。有次记者采访他,他为了推我,说:“你们也采访采访秦俊,秦俊比我强。”

记者惊讶地睁大眼睛反问:“秦俊还比你强?”他郑重的点了点头。记者追问:“他哪点比你强?”他说:“我三不如秦俊。第一,我没他官大;第二,我的孩子没他的孩子有福气,他的孩子才七八岁就摸住大奖;第三,他的粉丝多。”

记者不相信:“他还比你粉丝多?”

解放兄又郑重的点点头,说:“我说的女粉丝,他天天坐在花丛中,所以他身体好、心情好、出东西快。”大作家使起坏也是弥漫着人间烟火。

二月河和秦俊在一起

解放兄为人处世既有原则性,又不失人情味。我俩常在一起,一杯清茶,天南海北,古今中外,谈文学,谈史学,谈哲学,谈佛学,从不谈自己的事,更不谈家长里短,每次和他畅谈,都受益匪浅,如沐春风。

1996年10月,一位不太出名的作家,但为人很好,善于协调作家之间的关系,与解放兄、我的关系都很好。他女婿在南召县出了车祸,想找解放兄给县里有关领导打个招呼,在处理事故时给予关照,但怕解放兄拒绝,就来约我一块去见解放兄。

解放兄听了很为难:“我从来没有为亲朋的私事麻烦过领导,我相信这个事县里会处理好的,无非是多赔少赔几个钱的事,你说人都在医院住着,我也不能不管,昨天我收到一笔稿费,也不多,就2500元,算我为(朋友)女婿买点营养品吧。”边说边把钱拿出来给了这位作家。这笔钱现在看来不算什么,可当时相当于一位处级干部三四个月的工资。

还有一件事,也使我终身难忘。

某市一个县想请他去做报告,认识他们的一位南阳市领导大包大揽,说能请到二月河,该县就把这件事列入县里的工作日程。可二月河因为身体原因去不了,此人找到我说:“俊呀,这事已经说出去了,并列入县里工作计划,二月河去不了,我咋收场?”我也觉得这是个大事,就去动员他。解放兄说:”俊呀,你看我真是身体支持不了,吃饭都得你嫂子照护我。”我跟他解释这事的难处,又保证:“嫂子照护你,我也照护你,我陪着你去。”就这样,他带病到一百多公里外作报告,饭都没吃,又赶回南阳。

对于钱的事,解放兄总是说:君子爱财、取之有道。无道的钱,白送也不能要。

国内某知名大药厂要搞一次健康知识讲座,想请二月河去参加,给他开的条件是:五十至八十万。他不去。厂家想找我去动员二月河,还要把酬金提高到了120万。解放兄知道后说:“俊呀,给再多钱我也不能去。办健康讲座不是药厂的事,药厂是想做软性广告,凡是做广告的,给再多钱也不去。”

他不仅对我关心、帮助、扶持,对南阳所有的作家都是如此,特别是青年作家。常有青年作者出书时通过我请他做序,他没推过一次,而且每次都尽量把书看完再做序。可以说,南阳作家群这些年的发展壮大与解放兄的栽培密不可分!

这样好的一个老师,这样好的一个兄长,居然走了。痛哉!

二月河,您不能走,您还欠我一副画呢!

去年的一个周日,我陪朋友去看二月河。他兴之所致,主动要赠我一幅画,在题字时,我想让他题给一位想求画而无门的领导,二月河把毛笔啪地往案子上一放,不理我,自己去跟别人喝茶去了。我气鼓鼓地出了二月河家,不到十分钟,他给我打电话:“俊,还气不气?你拐回来,(你)让我签给谁,我就签给谁。” 我当时正生气,便骗他:“我已经到家了,隔天我去找你……”

二月河,我还没有找您,您怎么就走了呢?

二月河,解放兄,您不够朋友,您说话不算数,您……您不能走呀……

解放兄虽然离开了我们,我,还有南阳作家群,会记着他、缅怀他、学习他、继承他的志愿,创作出更多更好的作品,以告慰他的在天之灵!

(作者秦俊,为一级作家、全国劳模、享受国务院特贴专家)