首页|热历史|史海钩沉|口述史|学者客厅|生活史|历史剧谭|重回历史现场|专栏
《国家人文历史》杂志|读城中国|资讯|文史视界|佛教文化|特别关注|文艺大家|读书
热 词长征 鲁迅  毛泽东 林彪 蒋介石 斯大林 邓小平 大老虎 北戴河会议 太平天国 甲午战争 核潜艇
人民网>>文史>>人民眼光>>聚焦>>文化纵览

郑州:让我再次拥抱你

2017年08月29日15:58        手机看新闻
打印网摘纠错商城分享推荐           字号

我们会因为一个人,爱上一座城,并非那座城市有多美丽,而是那儿有能和我们一起看风景的人。为了爱情,你曾经去过哪里?

2003 年,在南京找工作不顺的李志,整天泡在网吧,在聊天室恋上了一个郑州女孩。为了爱情,坐火车去郑州。

2009 年冬天,「动物凶猛」全国巡演到了郑州,李志在现场很伤感,声音沙哑,差点弹断琴弦。

就在全场以为已经唱完时,李志罕见地加词加唱:「就算你终于会忘记我,就算你终于会忘记这一切。哦,宝贝,我是多么爱你。从今天到死去我都爱你,从六年前我一直爱你。我多想留在,郑州……」

据说,那个姑娘就在现场。

2010 年,《关于郑州的记忆》收入他的第五张专辑《你好,郑州》里。

 

和其它民谣歌手不同,李志的《关于郑州的记忆》不是那种可以随便换个地名就能接着唱下去的歌曲。关于郑州就是关于郑州,那是个绿皮火车的巨型中转站。站在郑州,距离中国的任何一个方向都同样遥远,距离中国的任何一种生活也都同样遥远。所以,《关于郑州的记忆》诗一样的句子之下是极度的写实。也正因为这种写实,让听到的人觉得内心迷惘无比,产生对现实同样的无力感和愤怒。

传唱这首歌的许多人,大概一辈子都没有去过郑州。但他们能从这首歌里看到在雾气里隐现的年轻的脖子,能再次感觉到那种求不得的痛苦摧枯拉朽一般降临在自己身上。他们在歌唱一个自己从未去过的城市,怀念一个个迥然不同的灵魂,却在音乐里流下了相同的泪水。

常去一个异乡城市旅游,游人总是本能地去往当地的老城,因为那里往往沉淀着最具代表性的当地文化。然而在这里,“老郑州”一词差不多像是个矛盾修辞。直至清末,郑州都一直只是开封府下辖的一个小县(郑县),县城人口不过近2万人,但1909年汴洛铁路在此与1906年通车的京汉铁路交汇,它自此便像哈尔滨、石家庄一样,作为铁路交通的枢纽而迅速繁荣起来,一时所谓“纷华靡丽,不亚金陵六朝”。从这个意义上说,现代郑州城是一座历史极为浅短的城市,在很长时间里主要以其工人斗争的革命传统著称,然而现在,它却又处处自称为古都。尽管国内不少城市也有相似的状况,但似乎很少有像郑州这样,其城市自我形象中,古都、红色传统、现代化城市三个明显存在断裂的部分截搭在一起——借用甘阳的术语,郑州需要城市形象上的“通三统”。

 

这是一个平坦的城市,公路没有起伏,坐在车上,安安稳稳地就到了目的地,连转弯都很少。

渐渐长大的人,开始喜欢前往同一家咖啡馆,有课法国梧桐忠心耿耿地守护在落地窗边,阳光奔放的日子,斑驳的光点透过婆娑的叶洒在慕斯蛋糕的小小恶魔叉,手里捧一本杜拉斯的《情人》或者New Oriental的红宝书,年轻的心在被城市满足后充溢了燥热的不稳当。

渐渐长大的人,会倏尔止步于川流不息的街道,出神地慨叹脚下这座孕育着神秘力量的城市如何在不知不觉中完成数年前想都难以想象的蜕变,然后呼出一首光阴的神伤,继续迈出步履匆匆的足迹。

渐渐长大的人,愈发不可收拾地留恋家乡的空气与天空,即使空气已不再清新,即使天空不曾蔚蓝。总会不自觉地将造访过的城市拿来与家乡比较,然后倾向性地把宝贵的一票投到这里来。

李志对郑州恋恋不忘,是因为郑州城里有他曾经的恋人,他们在这里有过甜蜜而忧伤的记忆。但是由于种种缘故,他们分手了,彼此告别。

他再也不敢和朋友提起他去过郑州,那里满是痛苦与忧伤。

如今李志结婚了,新娘不是她唱过的那些姑娘,近两年的演唱会上,他再也不唱《关于郑州的记忆》了,也许是放下了,也许是不让妻子难过。

他真的忘记了郑州。

分享到:
(责编:阮浩冉、刘江)

更多>>